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LUIS VILLORO 
Los grandes momentos 
del indigenismo en México 


Esta obra es una de las más ambiciosas de Luis Villoro 
(1922). Tuvo su origen en los esfuerzos del grupo Hiperión, 
cuyo propósito general era construir una filosofía propia- 
mente americana. Dentro de este marco, Villoro eligió 
estudiar el pasado y el presente indigena de México y sus 
representaciones. 
El mundo indigena nos fue legado a través de la conciencia 
de quienes se dedicaron a estudiarlo y a informar de él en su 
momento; el resultado de esta labor proporciona el espacio 
donde se desplaza la pregunta básica de este libro: “¿cuáles 
son los caracteres de la conciencia que revela al ser del in- 
dio?” O, en otras palabras: “¿qué es la conciencia indigenis- 
ta?” Tres momentos definen un panorama: el primero lo 
¡7 Egpostituye “la cosmovisión que España aporta al Nuevo 
-— Mundo”; el segundo, “el moderno racionalismo culminante 
en la Hustración del siglo xvii y en el “cientismo” del siglo 
- xix”; el tercero, “una nueva orientación de preocupación 
bistórica y social que culmina en el indigenismo contem- 
poráneo”. Así, transitan por estas páginas la persona y la 
obra de Hernán Cortés, fray Bernardino de Sahagún, y 
Francisco Javier Clavijero, entre otros. 
El Fondo de Cultura Económica ha publicado de Luis 
Villoro El concepto de ideología, El pensamiento moderno y 
En México, entre libros. | 


En la portada: Cuauhtémoc redivivo (fragmento, 1950), de David Alfaro 
Siqueiros. Museo Carrillo Gil. (Reproducción autorizada por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura.) 
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Prólogo a la segunda edición 


Los ls del indigenismo. en México fue escrito 

en (949) 949)Desde que lo terminé no podía menos que ad- 
le en él lagun nas e insuficiencias, y durante mucho 
tiempo retrasé cualquier proyecto de reedición, con la 
esperanza de corregirlas; nunca me di tiempo para ello. 
Si ahora quisiera mejorar el libro, tendría que rehacerlo 
por completo; habría que romper su unidad de pensa- 
miento y estilo, en los que difícilmente podría ya receno- 
cerme. Quiero expresar mi mayor gratitud al doctor Gui- 
llermo Bonfil quien, al insistir en su publicación, me ha 
hecho pensar que la obra podría ser útil aún, pese a sus 
limitaciones. Después de todo, un libro tiene una perso- 
nalidad autónoma; dejémosle vivir su propia vida. Con 
todo, no podía hacerme al ánimo de ver esta reedición 
sin señalar mis principales discrepancias con él, a fin de 
prevenir al lector contra algunos de sus errores. 


El libro responde a un proyecto intelectual y a un cd 


ma cultural _determinados. El llama 1po.£ 
Hiperi a intentaba pes la(historiajy cule 


ese proyecto mi ba: se se propuso forjar conceptos nue- 
vos que sirvieran para comprender mejor su tema, pero 


esas categorías suponían un marco conceptual general 


lantes¡en 
mi grupo generacional: el existencialismo/y pera id 


lianismo Hgado-con él; a estas influencias básicas se aña- 
día ell nadas. cuyo estudio apenas empezaba por en- 
tonces. Esas dos corrientes nunca llegan a integrarse en 
el libro. La visión marxista, predominante al tratar el “ter- 
cer momento”, no logra reinterpretar el enfoque existen- 
cialista ue revalece en los dos primeros, Creo-que esta 
a. jón es s responsable. de las principales fa- 
llas teóricas. Señalaré las que juzgo más importantes. 
rimer lugar el libro no se libera de un enfoque 
. El indigenismo. se presenta como. un. proceso 
conciencia, en el cual el indígena es compren- 
dido y juzgado (“revelado”) por el no indigena (la “instan- 
cia revelante”). Ese proceso es manifestación de otre-que 
se. da en la realidad social, en-el cual el indígena es domina- 
do y explotado por el no indigena. La “instancia revelante” 


de.lo. indigena está constituida por clases y grupos saciar 
les concretos. que intentan utilizarlo en su beneficio. El 


libro no- deja de señalar, sin duda, sujetos históricos que, 
en cada etapa, tratan de juzgar y de utilizar al indio; con 
todo, al no caracterizar suficientemente a esos sujetos 
por las relaciones económicas y sociales que guardan con 
los indios, no se hacen tampoco explícitos los intereses 
particulares a que responde su indigenismo. Es cierto que 
se estudia, en cada caso, la función práctica que cumple 
cada concepción en interés de un sujeto histórico, pero 
falta explicar cómo es justamente esa función la que da 
razón de la concepción correspondiente. Toda. la dialéc- 
tica de la conciencia, que descubre-mmi trabajo, es una 
manifestación de una lucha, mencionada pero no tratada 
expresamente: el conflicto entre clases y grupos domi- 
nantes. y dominados..Por.no hacer expreso este punto, 
puede dar lugar a interpretarse como un proceso. autó- 
nomao de conciencia. que transcurriera, conforme asus 
propias leyes(En_verdad-ño e dé con- 


ciencia pbedece 1 una de éctica que! no yené lugar £ila 
conciencia misña sino entry . 
de la-conciencia transcurre desde un cimer momento de 

"negación ” radical del indio y un momieríto final de “re- 
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EA con. sn lastima sujeción del ln indio 
en la colonia y habrá de terminar. con.su- liberación: en la. 


sociedad. « en que se supriman las distinciones de clases y 
de razas.. ¿Los pasos intermedios. de la dialéctica de la 
concieñcia corresponden asimismo a etapas históricas 
concretas. 


Este libro narra. la historia. ión 
final de una conciencia falsal Falsa,no en el sentido de 
ay: incapaz de very: mprender la.realidad 
indígena. tal como se le presentaba, sino en el sentido de 
que interpretaba Jo yista.con un aparato conceptmal y un 
sistema de creencias revias que. sariamente.disior- 
sionaba la realidas aten aradoj3 dé toda Ñ 
captar la realidad pero, al. Efarla.cob..4n.aparato 
conceptual determinado,.. Las concepciones 


indigenistas sufren.la-misma. mistificación: describen una 
realidad parcialmente verdadera con. conceptos que. la 
distorsionan. No nos co ican, pues, una historia ima- 
ginaria, sino una historia rea hero disfrazada) 

Mi estudio intentó de T8S conceptuales 


y las ¿reencias básicas. 1 esos disfraces. De- 
be verse, así, como una historia del encubrim 
lógico y de su descubrimiento final. Creo.que en esa tarea 
acertó en lo esencial. No así. Junto: no.Jogra mos 
trar con claridad el carácter. Ale. las concepciones 
indigenistas. Porque para ello tenía que.baber. mostrado 
cómo, en cada momento, los conceptos empleados ocul- 


taban una realidad concreta, al expresarl: [a lengua- 


je que la disfraza. En efect NO Tepguaje uchás con 
cepciónes indigenistas traduee conceptos y enunciado 
a: ea 


e 


traspuestas a un nivel de existencia irreal. La historia se 
oculta detrás de una especie de “metahistoria”. Ésta tras 
posición de la historia abstracta es la labor que realiza, 
sin proponérselo conscientemente, la ideología. Su instru- 
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mento es el lenguaje. Por ello, para mostrar su función 
encubridora, era menester traducir en Cada caso el len- 
guaje de la ideología a un lenguaje descriptivo de la reali- 
dad concreta, hacer una nueva lectura, en que se mos- 
trara cómo los conceptos ideológicos disfrazan conceptos 
descriptivos Mi trabajo. se limita a explicitar los concep- 
tos y modos de pensar que dan razón de cada interpre- 
tación indi igenista, y deja al lector la tarea de establecer la 
correspondencia de esos conceptos con la realidad_his-. 
tórica que pretenden interpretan En una lúcida. crítica 
sobre mi libro, publicada en 1966, Daniel Cazés ya seña- 
laba este punto. Coincido con las observaciones que alli 
se encuentran y remito a ellas al lector. 
Con todo, la traducción del lenguaje ideológico es ob- 
via para quien no comparte esa ideología. Bastarán algu- 
nos ejemplos. En todo el estudio, la Gaia de la con- 
expresa media 


2 mediatrte”dos parejas de 
conce “Ser ante sí”) ser ante la historia? es la prime- 
ra, ¡el * o” y el otro a Ta primera pareja tra- 


duce la contra osición € hare A “pueblo Eco derado 
como sujet su propia histo e mis 


mo pueblo como dominado y enajenado par E O sujeto 
histórico; traspone así a un lenguaje filosófico la dialéc- 
tica real del colonialismo.egterno, primero, del colonia- 
lismo interno, después. La segunda pareja de conceptos 
traduce la contraposición entre la clase_o grupo.social 
que comprende y juzga.a: igenas (“yo”) y esos indí- 
genas- juzgados por él Cotro' ") La “otreidad expresa la 
enajenación real en que sé éficuentran las etnias indige- 
nas con respecto a la sociedad nacional; tanto en la pri- 
mera como en la segunda pareja de conceptos, se mani- 
fiesta la relación entre dos aspectos de la realidad social 
del indio: su “trascendencia” y su “factividad”. La primera 
es su capacidad de libertad, siempre presente, como suje- 
to determinante de su propia historia, la segunda es su 
realidad social en cuanto determinada por las clases y 
grupos que lo dominan. 

La traducción del lenguaje descriptivo histórico al len- 
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guaje ideológico se efectúa también mediante otra opera- 
ción inconsciente. Enunciados ideológicos. que se.refie- 
ren 4 una relación en un campa determinado, se.usan. de 
tal modo, que parecen aplicarse. q otra relación .corres 
pondiente, en otro campo c diferente. Por ejemplo, en el 
campo de lo sobrenatural, tal como es conceptuado por 
una teología cristiana, el indigena aparece como “culpa- 
ble” y se juzga necesaria la “expiación” de su culpa. Pero 
la culpa en el terreno religioso corresponde, en el campo 
político social, a la oposición a la historia. universal, es 
decir, europea; por su parte, la “expiación” en el campo 
religioso corresponde al somstimiento en el terreno po- 


lítico. Asi, el enunciado “es necesario que el indio expíe su 
culpa y se convierta”, que corresponde. a un lenguaje.re-. 
ligioso y se.refiere auna relación sobrenatural, puede tra- 


ducir el el enunciado * “es necesario que €el indio esté some- 
y se refiere. a.una relación soetal. Al formularse el primer 
enunciado, la ideología pretende justificar, sin decirlo,.el 
Ss Sólo la traducción de los enunciados ideológi- 
Eos a enunciados descriptivos de situaciones históricas 
"permite volver consciente su operación encubridora- 

ELHbIOsuffe sufre, A de thitaciones de otro género. 
No pretendia, es cierto, ofrecer una historia completa 
del pensamiento indigenista, ni hubiera podido hacerlo. 
Sólo quería presentar muestras seleccionadas de sus prin- 
cipales etapas, lo suficientemente representativas para 
destacar sus rasgos característicos. Creo que, en lo gene- 
ral, la selección fue acertada, un mayor material de estu- 
dio no hubiera añadido nada sustancial a la caracteriza- 
ción de cada momento, salvo en tres casos que debo 
señalar. 

En el “primer-momento”, aunque tal vez los autores 
presentados (Cortés y. Sahagún) basten para descubrir la 
línea ideológica más importante, el estudio.de fray Bar- 
tolomé de las Casas era indispensable para mostrar otra 
línea, coincidente. en-parte pero no del todo con la ante- 
rior En mi opinión; su estudio no hubiera llevado a cam- 
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biar, pero sí a matizar y a enriquecer, el análisis de ese 
momento. 

En la primera etapa del *segundo momento” debe 
incluirse el pensamiento de los ideólogos de la indepen- 
dencia, que pude estudiar en un trabajo posterior (Villoro, 
1953; cfr también Villoro, 1967). Su introducción habría 
añadido algunos rasgos nuevos a los caracteres generales 
señalados para esa etapa. 

El libro se terminó de escribir un año después de la 
fundación del Instituto. Nacional. Indigenista,No pudo 
considerar los escritos de Alfonso Caso posteriores a 1949, 
la obra de particular valía de Gonzalo Aguirre Beltrán y 
otras contribuciones teóricas al tema, como las de Julio de 
la Fuente y Ricardo Pozas; tampoco alcanzó a ponderar 
los resultados de la política indigenista desarrollada con 
posterioridad. Por ello, los juicios con que.se valora el in- 

4 Ugenismo Contemporáneo | precisan de una revisión y. ac- 
tualización. En particular, pienso en dos errores de apre- 
ciación. 

En primer lugar, daba una importancia excesiva al 
movimiento que llamé “recuperación espiritual de lo in- 
dígena”, sin destacar que, muchas veces, reduce la acción 
histórica real a un plano imaginario. Por otro lado, no le 
concedía su verdadero peso al sistema económico y po- 
lítico en que se desarrolla cualquier acción indigenista y 
que obstaculizaba el cumplimiento de un programa de 
asimilación de los indígenas que respetara plenamente su 
identidad y su libertad. La historia posterior demostró 
con qué facilidad ese proyecto podía conducir, de hecho, 
a un reforzamiento de la denominación de los grupos in- 
digenas, so capa de su integración. Á partir de la publica- 
ción de un libro polémico, De eso que llaman antropología me- 
xicana, una nueva generación de antropólogos ha puesto 
en crisis la concepción y la política indigenistas, destacan 
los trabajos de Guillermo Bonfil y de Arturo Warman. Creo 
que el tratamiento del “tercer momento”, en mi libro, 
debe verse a la luz de esa discusión. 


Luls VILLORO 
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Introducción 


Este libro trata de responder a una pregunta: ¿Cuáles el 
er del indio que se maniftesta a la conciencia mexicana? 
Con To que no interrogamos por lo que el indio sea en sí 
mismo, sino por lo que en el indio revelan aquellos. que 
de él se ocupan. Así la pregunta por el indio nos condu- 
cirá a otra interrogación más apremiante: ¿cuáles son los 
caracteres de la. conciencia. que.revela al ser del indio? o, 
en otras palabras: kqué es la conciencia indigenista? 

Para responder necesitamos dirigirnos a un hecho cul- 
tural e histórico dado: el conjunto de concepcinnes acerca 
de Jo indígena.que.se.han expresado a lo largo de nues 
tra historia. Sobre la cultura del indio, sobre su vida, su 
mentalidad, su comportamiento, en una palabra, sobre 
su mundo histórico, levántase un constante proceso de 
concéptuación/ en el doble sentido que tiene este térmi- 
no en castellano: como elevación del mundo irídígena a 

onceptos+eqmo,valeración del mismo7A lo largo de la 
historia; españól, criollo y mestizo han expresado en con- 
cepciones unitarias éste proceso de conceptuación de lo 
indígena. Pero, sobre ellas, aún podemos transitar a otro 
plano y preguntarnos por las estructuras concienciales 
que responden de cada tipo de conceptuación de lo indí- 
gena. Tomando como hecho la concepción expresada, 
preguntaremos por la conciencia que la explica. Esta do- 
ble faceta: concepción y conciencia indigenistas, consti- 
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tuye lo que llamamos “indigenismo”. Podríamos definir a 
éste como aquel conjunto de concepciones teóricas y de 
procesos concienciales que, a lo largo de las épocas, han 
manifestado lo indígena. 

Una simple ojeada al índice de este ensayo hará notar 
cómo cada etapa se estudia en ese doble plano. Al capitu- 
lo dedicado a un autor sucede siempre (con excepción 
del capítulo primero) un estudio especial sobre el signift- 
cado que en él tiene lo indígena, Y es que sólo podremos 
dar respuesta a las preguntas que planteábamos si segui- 
mos un doble paso metódico. Primero, tendremos que 
exponer la concepción indigenista siguiendo una direc- 
ción determinada. Lo que no implica violentar al autor 
mismo sino, por el contrario, buscar su sentido unitario, 
destacar las significaciones fundamentales en torno a las 
cuales se organiza la obra, y proyectarlas sobre lo indige- 
na. Aparecerá así en cada caso, esperamos, una concep- 
ción indigenista con sentido propio y unidad peculiar. 
En seguida, por un segundo paso de profundización, nos 
preguntaremos por las categorías concienciales que hacen 
posible esa concepción indigenista. En este segundo paso 
no nos interesa ya lo que efectivamente haya expresado 
el autor, ni siquiera lo que efectivamente haya pensado; 
nos importan, sí, las características fundamentales que 
debemos suponer necesariamente en la conciencia histó- 
rica del autor para que pueda originarse ese indigenismo 
peculiar y no otro cualquiera, Lo que no implica que esas 
características sean conocidas del propio autor, ni siquie- 
ra que él las sospeche; de hecho, permanecen implícitas 
y no expresas en él; son las que expresan la historia, pero 
ellas a su vez no se expresan a sí mismas. Pero aunque no 
le sean reflexivamente conscientes al autor, no dejan de 
estar ahí necesariamente, como realidades sin las cuales 
no podría explicarse su indigenismo. Tomaremos, pues, 
la obra expuesta en el primer paso metódico y —sin limi- 
tarnos a lo que explícitamente contiene— interrogaremos 
por aquellas actitudes comprensivas que hicieron posible 
su aparición. En otras palabras: una vez expuesta la “con- 
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cepción indigenista”, interrogaremos por la “conciencia 
indigenista” que da razón de ella, esté o no téticamente 
considerada por el autor en cuestión, Sólo entonces, co- 


locándonos en el horizont u- 
liar concien dremos.ver. cámo.se-mani- 


fiesta el ser indígena. 

Nuestro estudio arrojará por resultado una doble his- 
toricidad: historicidad en el indigenismo e historicidad 
en el mismo ser indígena que aquél manifiesta. Veremos 
cómo el mundo indígena, desde la conquista hasta nues- 
tros días, ha sido conceptuado diversamente en función 
del tipo de conciencia histórica que lo expresa y en fun- 
ción de la época y situación particular de cada momento. 
Y correlativamente, el ser indígena habrá de revelársenos 
sujeto a una fundamental historicidad. 

La investigación del indigenismo lo será, pues, de un 
proceso histórico ininterrumpido. Sin embargo, el estudio 
de todas sus manifestaciones desde la conquista sería ta- 
rea que rebasaría en mucho, por su extensión, los límites 
propuestos para este ensayo. Séanos permitido, por tan- 
to, señalar tan sólo los hitos decisivos en esta evolución, 
marcar los puntos en que el indigenismo parece adquirir 
mayor significación y relieve. Servirán quizá de señales 
que indiquen los lugares más importantes del camino y 
permitan recorridos posteriores más minuciosos y com- 
pletos. 

Creemos encontrar tres momentos fundamentales en 
la conciencia indigenista, que senalarán otros tantos esta- 
dios manifestativos del ser indigena y que se expresarán 
en distintas conceptuaciones indigenistas. Corresponde 
el primero a la cosmovisión 
al Nuevo Mundo, el segundo a la del moderno raciovalis- 
mo > culminante en la, ilustración c del siglo xvH1 y en el 

“cientismo” del xix, el tercero a una nueva orientación 
de preocupación histórica y social que culmina en el in- 
digenismo contemporaneo. En cada momento destacare- 
mos las figuras que juzgamos más representativas. Lejos 
estamos de creer que puéda agotarse en ellas el rico pa- 
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norama. Entre las etapas señaladas intercálanse segura- 
mente múltiples pasos intermedios y en su interior mis- 
mo distínguense otros matices en autores no estudiados 
aquí. Pero sí creemos que los pensadores que exponemos 
marcan los puntos fundamentales en la evolución. Á par- 
tir de ellos podrá comprenderse el panorama más cer- 
cano, desde ellos podrán medirse los diferentes matices. 
Dos palabras, pues, que justifiquen nuestra selección. 

Para el primer momento, aparece Cortés como repre- 
sentante de la concepción del conquistador y Sahagún 
de la del misionero estudioso. Cierto que en un siglo tan 
rico en preocupación por lo indígena no pueden ellos 
solos iluminar todo el horizonte, pero sí pueden servir 
de introducción indispensable a un estudio más comple- 
to. Está en Sahagún toda la problemática de sus contem- 
poráneos; casi todos eilos gravitan sobre las mismas ideas 
clave que veremos expuestas en el franciscano. Si bien al- 
gunos —como Motolinía, Zumárraga o Las Casas— pre- 
sentan en su indigenismo múltiples divergencias, la visión 
de Sahagún, más profunda y completa, servirá de intro- 
ducción ideal a su estudio. 

En el segundo momento deberemos distinguir tres eta- 
pas; corresponde la primera al humanismo ilustrado del 
siglo XvIl1; es éste seguramente la segunda gran mani- 
festación del indigenismo. En él, destácase la figura de 
Clavijero. Todos sus compañeros -—como Márquez, Ale- 
gre, Cavo, etc.— reproducen una concepción de lo indige- 
na enteramente similar a la suya! y, de todos ellos, es sin 
duda Clavijero el que con más fuerza y cuidado la expre- 
sa; así podrá darnos su estudio la tónica adecuada de su 
época. La segunda etapa aparece como una vuelta ro- 
mántica a ciertos conceptos del primer momento; aun- 
que continúa en lo fundamental la conceptuación de la 
etapa anterior, se distingue de ella en singulares matices. 
Corresponde a la independencia y como su representan- 
te elegimos la curiosa personalidad de fray Servando; con 


! Para convencerse bastará con leer Humanistas del siglo xv111. Introducción y 
selección de Gabriel Méndez Plancarte, 1941. 
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su egocentrismo y apasionamiento nos descubre fácil- 
mente los supuestos en que se basa su indigenismo. Otros 
habrá en su época más eruditos y serenos, pero ninguno 
que revele tan a las claras el envés de sus ideas. En la ter- 
cera etapa, la de la historiografía cientista del siglo XIX, la 
elección no era difícil: don Manuel Orozco y Berra reina 
en señor y amo. 

Por fin, en lo que atañe al indigenismo contemporáneo, 
bubimos de tomar en cuenta, a falta de alguna figura re- 
presentativa singular, muchos distintos autores. Persegul- 
mos sus orígenes un siglo atrás hasta Francisco Pimentel 
y prolongamos su línea hasta nuestros días. Va sin decir 
que, aquí también, nos atuvimos tan sólo a aquellos pen- 
sadores que expresan deliberadamente y con cierto mé- 
todo una auténtica preocupación indigenista. 

Creemos que este trabajo podrá señalar una modesta 
contribución a algunos tópicos que preocupan honda- 
mente a nuestra actual cultura. Contribución, claro está, al 
tema mismo de la conceptuación del mundo indigena me- 
xicano. Creemos mostrar, al menos, que el indigenismo 
CODIEMPOráneo es una mera etapa en un proceso histórico 
que conduce a und toma de conciencialde si de la cultura 
mexicapa. Quizá aclarará también nuestro estudio algunos 
aspectos de la historia de las ideas en México; no cabe 
duda de que ésta no podría pasarse de considerar el pa- 
pel que ha jugado en nuestro país la concepción teórica 
de lo indigena. 

Creemos señalar también alguna aportación a-dos ra-,. 
mas bien actu de ía: la filosofía de la cultura 1 
y la filosofía de la historia. A la primera, en cuanto estu- 
dio de las c: concepciones que sobre la cultura indígena se 
han expresado e investigación del tipo de conciencia que 
da razón de ellas. A la segunda en cuanto esas concep- 
ciones se revelan transidas de temporalidad. Apuntamos 
ya cómo nuestro estudio nos revela una fundamental his- 
toricidad en su objeto; la filosofía de la cultura resultará 
fundadas poctanto ca in Aliada hiaoga 

Pero ambas disciplinas filosóficas parecen haber forja- 
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do hasta ahora categorías nacidas de las realidades cultu- 
rales e históricas del Viejo Mundo y más adecuadas a éste 
que al nuestro. América presenta sin embargo una in- 
dudable peculiaridad. De ahí la necesidad de forjar las 
categorías y los esquemas filosóficos adecuados para com- 
prender nuestra historia y cultura. José Gaos ha distih- 
guido sabiamente entre dos modos posibles de filasofar.” 
“Sería el.uno.por aplieación al dominio de la realidad es- 
_Sudiado de conceptos oriundos de otros dominios.capaces 
de extenderse al primero; el otro, por elaboración de con- 
ceptos autóctonos, potenciando los hechos mismos._a las 
Categorías y esquemas filosófico-culturales sugeridos por . 
ellos fefr Gaos, 18947, cap. “Estética y arte”), Más fecunda 
y prómetedora parécenos esta segunda actitud y nuestro 
método tratará de concederle preferencia. Aunque el 
fenómeno estudiado rebase en muchos casos lo específi- 
camente americano para adquirir significación universal, 
nos atendremos a una conceptuación que aquella reali- 
dad específica nos sugiera; transitando así de lo particu- 
lar y concreto a lo universal y abstracto, y no a la inversa.? 
Sin embargo, no habremos de atarnos a esta primera ac- 
titud. En muchos casos, la realidad que estudiemos nos 
sugerirá de inmediato categorías universales ya estableci- 
das que se le adapten perfectamente y la expliquen; po- 
dremos entonces, sin reparo, utlizarlas.* 

Tales son, en síntesis, las ideas que han regido la elabo- 
ración de esta obra. Concebida. corno simple introducción 
a su tema, aspira tan sólo a empezar a elaborar el jostru- 
mento teórico de que aún carecemos, indispensable para 
dar respuesta a algunos de los muchos probl 
realidad histórica de América _ngs plantea. De ahí sus for- 
zosas limitaciones, sus yerros e imprecisiones. Pues una 
respuesta cabal a las preguntas planteadas sólo podrá 


2 ST a 


3 Consestiencia de esti primera actitud, por ejemplo; Jos-conceptos de “pue- 
a! 
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darse cuando muchas de las infinitas lagunas que deja- 
mos en este estudio se llenen y sus múltiples imperfeccio- 
nes se remedien. Lejos de pretender nosotros una solu- 
ción definitiva, aspiramos tan sólo a desbrozar un poco el 
camino que a ella conduzca. Satisfechos estaremos si nues- 
tro ensayo logra encender en algún.lectar, el ¡ ES por 
el apasionante misterid dé nuestra América Aindigen . 
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Primer momento 


Lo indígena manifestado 
por la providencia 


1. Hernán Cortés 


EL REVELADOR DE SECRETOS 


Desde el principio aparece en Hernán Cortés un afán 
que lo distingue radicalmente de sus antecesores; no es 
el conquistador al que, más mercader que constructor de 
imperios, sólo interesa “rescatar”, sacar fruto material 
de sus conquistas. Cortés se enfrenta al Nuevo do en 
una extraña mezcla de. <ofaquistador) € vengador de 

o porel afán de. lucró y poder, 
y teóric espectado dirigido por el ansia de. descubrir y 
relatar. En sú primera misiva nos revela ya éste su objeto 
inquisidor; escribe su carta “porque vuestras majestades 
sepan la tierra que es, la gente que la posee, y la manera 
de su vivir, y el rito y ceremonias, seta o ley que tienen, y 
el fruto que en ellas vuestras reales altezas podrán hacer 
y de ella podrán recibir”.! Y esta preocupación nunca lo 
abandona. Desde sus primeros pasos, llegado a Coatza- 
coalcos, propone “no pasar más adelante hasta saber el 
secreto de aquel río” (1:109). Instado por los indígenas 
para que regrese replica: “que en ninguna manera él se 
habría de partir de aquella tierra hasta saber el secreto 
della” (1:110). Este “saber el secreto” será como un ¿eitmo- 


* Cartas de relación de la conquista de América, Carta 1 de Cortés: 94. En lo 
sucesivo citarermos anteponiendo el número de la carta, en romanos, al de la 
página, en arábigos. 
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tiv de todas sus conquistas. Para él, el conquistador es 
también un revelador de.secretos que debe acuciosgmen- 
te investigar y relatar todo la que obserya. Por eso es él el 
auténtico descubridor de la tierra, y no Grijalva, que sólo 
venía a rescatar y se “anduvo” por toda la costa “sin saber 
cosa de que a vuestras reales majestades verdadera rela- 
ción pudiese hacer” (1:99). Sólo él es capaz de revelar el 
enigma, pues sólo él lo buscó afanosamente; y todos los 
demás relatos “no han podido ser ciertos, pues no supie- 
ron los secretos della (la tierra] más de lo que por sus 
voluntades han querido escribir” (1:101). 

Su curiosidad se-extiende-a toda en la nueva tierra: a la 
civilización y a las crudades fvéase si no su concienzuda 
descripción de Texcece a Tenochtitlán); a los fenómenos 
naturales que se le antojan extraños. Ante el contraste de 
las nevadas montañas y la tierra cálida nos dice: “trabajare- 
mos en saber y ver aquello” (1:121). Llegado al pie de los 
volcanes, surge una vez más su espíritu investigador, “por- 
que yo siempre he deseado de todas las cosas desta tierra 
poder hacer a vuestra alteza muy particular relación, quise 
desta, que me pareció algo maravillosa, saber el secreto” 
(11:168). O bien, cuando le cuentan de una isla habitada 
por mujeres, se propone “saber la verdad y hacer dello lar- 
ga relación a vuestra majestad” (Iv:425). Jamás lo aban- 
dona esta solicitud; a todas las expediciones que enviará 
posteriormente repite casi con obsesión la misma reco- 
mendación. A Alvarado, a Olid recomienda “tuviese siem- 
pre especial cuidado de me hacer larga y particular re- 
lación de las cosas, que por allá le adviniesen” (1V:445) y se 
queja en seguida de los estorbos que en su labor descubri 
dora ponen las intrigas humanas, que “muchos caminos 
destos se hubieran hecho en esta tierra, y muchos secretos 
della tuviera yo sabidos, si estorbos de las armadas que han 
venido no los hubieran impedido” (tv:445). Pera. donde 
mejor. se revela sy ansia de.conocer y descubrir,.es. en su 
dorado sueño de enconirar el estrecho-que habrá de-unir 
aribos océanos y descubrir la mardel Sur, en donde .espe- 


Pa A — 


ra hallar “muchos secretos y cosas admirables” (111:388). 
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Éste es el | primer aspecto con que se presenta América 
inte sus ojos: tierra maravillosa que guarda celosamente 
sus secretos al €uropeo. Y él sé siente el brazo activo de la 
civilización accidental encargado de dar a luz. tales miste- 
rios, Se siente claramente responsable de su misión ante 
la cultura europea. Frente a América, se conduce poco 
menos que como un científico curioso, atenazado por la 
necesidad de “saber y ver” todas las cosas. Es el represen- 
tante de toda una cultura y no tan sólo un instrumento 
de conquista; y, como tal, no olvida su obligación para 
con Europa. 

La nueva tierra no defrauda sus esperanzas. Pronto se 
revela un maravilloso inundo ante sus atónitos ojos. Y el 
conquistador, ante los portentos que descubre, se enamo- 
ra profundamente de su descubrimiento, de “su” tierra, 
de “su” empresa; suya porque es 
velarla, aNhacerla pateñte a Tos ojos « del occidenta); y de 
oculta, conviértese la tierra en verdadera, a la luz de la 
civilización europea. 

Muchas veces se ha hecho notar esta idea de Cortés, 
que considera la tierra casi como propiedad suya, porque 
es él su creador, su “revelador”. Frente a Narváez defien- 
de la tierra como “suya”. Está dispuesto a morir por ella: 
“antes yo y los que conmigo estaban moriríamos en de- 
fensa de la tierra” (11:223). Sys reivindicaciones.ante el 
rey las presenta siempre-comeo-una deuda que la Carona 
ha contraído con él el soberano. tiene obligaciones para 
con él, porque.Cortés cedió, cumpliendo. con.su deber, 
“su” conquista ala Conana. Y grande será su amargura 
cuando se vea despojado de la gubernatura. Pero ni aun 
así quisiera dejar de velar por la tierra y pide al rey le per- 
mita servirle desde España en la gobernación de las In- 
dias, “porque sabré, como testigo de vista, decir a vuestra 
celsitud lo que a vuestro real servicio conviene, que acá 
mande proveer, y no podrá ser engañado por falsas rela- 
ciones” (v:584). Por fin su disgusto, rayano en los celos de 
un marido burlado, llega al colmo cuando el virrey Men- 
doza desoye sus recomendaciones de gobierno y rige la 
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tierra a su antojo. Siente perder su propia obra y se en- 
tromete constantemente con sus criticas y recomenda- 
ciones, con la esperanza de sentir que la tierra es todavía 
algo suya. 

Es el humanista renaciente ansioso de conocer, de des- 
cubrir secretos nuevos, de dominar la naturaleza. Su ad- 
miración por la nueva tierra es inmensa; y de admiración 
y amor nace la primera raíz, el más hondo motivo vital de 
su apreciación y valoración de la civilización que descu- 
bre, del hombre nuevo y de la nueva tierra. 


LA VALORACIÓN DEL HUMANISTA 


Frente a las ciudades, al orden y “policía” de la sociedad 
indigena, a su arte y magnificencia, es siempre su actitud 
de admiración y encomio. En su descripción el punto de 
comparación obligado es la propía España. No desmere- 
ce este mundo de la más grande nación de la época; el 
paralelo es constante. Celtamni, llena de casas primoro- 
samente labradas, con “muy grandes y hermosas salas”, se 
enorgullece, además, “con la mejor fortaleza que hay en 
la mitad de España” (11:146). En Tlaxcala, su admiración 
le hace proclamarla superior a la propia Granada, joya de 
España. 


La cual ciudad es tan grande y de tanta admiración, que aun- 
que mucho de lo que della podría decir deje, lo poco que 
diré creo es casi increíble, porque es muy mayor que Grana- 
da, y muy más fuerte, y de tan buenos edificios y de muy 
mucha más gente que Granada tenía al tiempo que s$e ganó, 
y muy mejor abastecida de las cosas de la terra... [1:156]. 


Hay en ella loza “como la mejor de España” y maravillo- 
so le parece su gran mercado. Ghalula, la santa ciudad lle- 
na de preciosas “mezquitas”, es “la ciudad más hersposa de 
fuera gue hay en España” (11:165). En Cuzula existe una 
casa “mayor y más fuerte y más bien edificada que el cas- 
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tillo de Burgos” (1:186). En Iztapalapa, admírase del pri- 
mor de las casas de cantería, de las huertas frondosas, de 
los paseos ladrillados. Pero su asombro ante la civilización 
indigena llega a su máximo cuando tónito y como en 
sueños, contempla la gran Fénochtitlam No acierta a ex- 
presarse, no sabe cómo “déeirs écción”, hablar “de 
la grandeza, extrañas y maravillosas cosas de esta tierra”. 
Parece quedarse sin palabras y resignarse a decir como 
pudiere: “que aunque mal dichas, bien sé que serán de 
tanta admiración, que no se podrán creer, porque los que 
acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos 
con el entendimiento comprender” (ti:198). Su funda- 
mento en medio del lago, su traza casi perfecta y, sobre 
todo, sus portentosas calzadas, obra de gran vuelo arqui- 
tectónico, lo llenan de asombro. A sus plazas, calles y 
mercados, hilvanados en la red de canales y calzadas, de- 
dica algunas de sus más bellas descripciones. Ácucioso y 
realista, no permite se le escape detalle. Describe con 
admirable sencillez su gran plaza, “tan grande como dos 
veces la de la ciudad de Salamanca” (H:199). El enjambre 
y animación humana que bulle atareada en la artesanía y 
el comercio, la abundancia de productos y alimentos y, 
por fin, el gran templo o mezquita “que no hay lengua 
humana que sepa explicar la grandeza y particularidades 
della” (11:202), reviven en su relato. La grandeza, lujo y 
belleza de las casas y jardines de Moctezuma lo dejan 
atónito, pues eran “tales y tan maravillosas, que me pare- 
cería casi imposible decir la bondad y grandeza dellas” 
(1:207). No menos encomia el arte de obreros y artesanos 
capaces de contrahacer 


de oro y plata y piedras y plumas todas las cosas que debajo 
del cielo hay en su señoría, tan al natural lo de oro y plata 
que no hay platero en el mundo que mejor lo hiciese; y lo 
de las piedras, que no baste juicio a comprehender con qué 
instrumentos se hiciese tan perfecto, y lo de pluma que ni 
de cera ni en ningún broslado se podría hacer tan maravi- 
llosamente [1:206]. 
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¿Y cuál será la opinión que le merece el creador de esa 
civilización, el indigena? Reconoce en-él magníficas eua- 
dades, sin que déje por ello de observar sus grandes de- 
fectos. Es el indio “gente de tanta capacidad, que todo lo 
entienden y conocen muy bien” (111:309); mañosos e in- 
teligentes en la batalla (“ardides en cosas de guerra” nos 
dice sabrosamente Cortés), saben ser de buenas y civiliza- 
das maneras en la paz. Su celo religioso es grande, tanto 
que “es cierto que sit con tanta fe, fervor y diligencia a 
Dios sirviesen, ellos harían muchos milagros” (1:124). Has- 
ta sus sacerdotes paganos merecen un humano y com- 
prensivo elogio de sus labios: “tenían en sus tiempos per- 
sonas religiosas que entendían en sus ritos y ceremonias, 
y éstos eran tan recogidos, asi en honestidad como en 
castidad, que si alguna cosa fuera desto a alguno se le 
sentía era punido con pena de muerte” (1v:1464). Son fie- 
les con sus amigos y aliados aun en la peor de las desgra- 
cias, como constata conmovido el conquistador cuando 
los tlaxcaltecas, después de la gran derrota en Tenoch- 
utlán, reciben a Cortés alborozados. Pero lo que mas en- 
salza es su valor en la guerra. No falta batalla en que no 
dé fe del denuedo y ánimo de sus adversarios. Siéntese 
vibrar su admiración ante la voluntad de independencia 
y libertad de los tlaxcaltecas, que combaten “para excu- 
sarse de ser súbditos ni sujetos de nadie” (11:154). Por fin, 
llega a sentir la tragedia heroica del pueblo mexica que, 
con su ciudad en ruinas, azotado por el hambre y la 
peste, sin esperanza alguna de victoria, sabe morir defen- 
diendo su ciudad palmo a palmo, *con la mayor muestra 
y determinación de morir que nunca generación tuvo” 
(11:35). Escuchemos de sus labios uno de los más vigo- 
rosos y patéticos relatos de nuestra gran epopeya: 


y los de la ciudad estaban todos encima de los muertos, y 
otros en el agua y otros andaban nadando, y otros ahogán- 
dose en aquel lago donde estaban las canoas, que era grande, 
era tanta la pena que tenían, que no bastaba juicio a pensar 
cómo lo podían sufrir; y no hacían sino salirse infinito nú- 
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mero de hombres y mujeres y niños hacia nosotros. Y por 
darse priesa al salir unos a otros se echaban al agua, y se 
ahogaban entre aquella multitud de muertos; que según pa- 
reció, del agua salada que bebían y de la hambre y mal olor, 
había dado tanta mortandad en ellos, que murieron más de 
cincuenta mil ánimas. Los cuerpos de las cuales, porque 
nosotros no alcanzásemos su necesidad ni los echaban al 
agua, porque los bergantines no topasen con ellos, ni los 
echaban fuera de su conversación, porque nosotros por la 
ciudad no lo viésemos [111:384]. 


No menor es su encomio de la organización social y 
política aborigen “que entre ellos, hay toda manera de 
buen orden y policía, y es gente de toda razón y concierto” 
(11157). En Cholula constata la miseria reinante y, en se- 
guida, como para disculparla, nos dice que eso no va en 
su desdoro, pues lo mismo sucede en España “y en otras 
partes que hay gente de razón” (II:166). Admíirase de la 
eficacia en el cumplimiento de las leyes en "Plaxcala y, en 
Tenochtitlán, le parece que “en el trato de la gente della 
hay la manera casi de vivir que en España, y con tanto 
concierto y orden como allá” (11:206). 

En fin, tal es su confianza en el indio que, apenas gana- 
da una población, declárase lleno de fe en su fidelidad y 
honradez como leal vasallo de la Corona. Ni aun después 
de la “noche triste” mengua su confianza; esperanzado 
dirígese a Tlaxcala, pues “tenemos mucho concepto que 
servirán siempre como leales vasallos de vuestra alteza” 
(11:251). 

Similar es su actitud ante la naturaleza. Su fertilidad, 
comparable a la de España, la grandiosidad de sus volca- 
nes, sus huertos y jardines, parécenle cosa de embruja- 
miento o ensueño. 

Es él un nuevo Ámadis, gran caballero andante, que 
revela un mundo legendario en grandeza y esplendor. 
Tierra tan rica “como aquella en donde se dice haber lle- 
vado Salomón el oro para el templo”; reino, en fin, de 
“maravillas” y “cosas de otro mundo”. 

En resumen: no se le presenta el pueblo aborigen 
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como.salvaje e interior; para él.se trata de-una gran.civi-. 
lización,. comparable. en -muehes-aspectos con.la de la 
propia . España=-Y aquí notamos una vez más, la honda 
ralz de emana hispano.)Concede espontáneamente _ 
al pueblo indigena tódosTtós derechos que cancedería a 
cualquier pueblo civilizado. Lo cual. evidentemenite.no. 


alcance para tratar de sojuzgarlo. Pero nUnca Just osas 
acciones en alguna pretendida inferioridad del indio; por 

el contrario, trata de escudarse en fórmulas de derecha de 

gentes aplicables a toda. comunidad humana _civilizada. 

Lo que hace con respecto al indio, lo haría seguramente 

también con el turco o el francés, Independientemente 

de cuál sea su trato efectivo cop-respecto a los soberanos 

indios, tiene canciencia de su dignidad y del defechd) que 

les corresponde. 

No vamos a insistir-.en-su- política de paz y ofrecimiento 
¡de-buen-trator ai-tampoco-en sus formulismaos legales y 
isu.apega al derecho.internacional de la época; aspectos 
ambos suficientemente destacados por comentadores y. 
biógrafos. Sólo nos interesa hacer notar cómo, en su con- 
cepto, viene el español a dar, a hacer conocer al indígena 
“muchas cosas nuevas que serán en su provecho y salva- 
ción”. En las Hibueras nos declara que “hasta hoy no he 
pedido a los señores de estas partes si ellos no me lo qui- 
sieron dar” (v:499), Enójase con Alvarado porque piensa 
que “si yo por allí viniera, que por amor o por otra ma- 
nera los atrajera a lo bueno” (v:571). Justifica inclusive el 
alzamiento de indígenas por malos tratamientos recibidos 
de los españoles y “harto justa” parécele su causa. 

Tiene la civilización indígena perfectos derechos a so- 
brevivir. Debe respetarse hasta donde sea posible, Deben 
cesar los rescates “porque sería destruir la tierra en mu- 
cha manera” (1:117). Después de cada batalla urge a la 
pacificación y llama insistentemente a los indios para que 
vuelvan a poblar como antes sus ciudades abandonadas. 
Por fin, ante Tenochtitlán, grande es su pesar por tener 
que destruirla, cosa que evita hasta el último momento 
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"porque me pesaba del daño que les facía y les había de 
hiicer, e por no destruir tan buena ciudad como aquella” 
(11:294). 

¡ El humanista qué revela secretos y preside el trascen- 
¿ fental encuentro de dos culturas es plenamente conscien- 
te de su papel histórico. No viene a imponer salvajemente 
Yina cultura, haciendo tabla rasa de la otra, sino queen-- 
frenta a ambas en un intercambio de valores. 


LA vaLORACIÓN DEL CABALLERO MEDIEVAL 


Ésta es la apreciación. del renacentista Pero se trata tan 
sólo de uno de los aspectos de su actitud. Junto a él des- 
cubrimos otra faceta, otra raíz que motiva vitalmente su 
valoración. Hombre con.todas las contradicciones de una 
£poca de formación y transición), se siente atenazado por 
contrarias inclinaciones y tendencias. En él vive no sólo 
el humanista renaciente,sina también el hombre.medie- 
val con todos sus-prejuicios, El es el cruzado que defiende 
la fe con la punta de su espada. Brazo de Dios contra el 
pagano, es portador de una excelsa misión divina: castigar 
al infiel para aumentar el reino de Cristo. Dios protege a 
sus soldados en todos los encuentros. Muestra “su gran 
poder” en Otumba y en Tlaxcala, y salva milagrosamente 
a sus hijos perdidos en las selvas hondureñas, mientras el 
estandarte de la cruz los lleva siempre a la victoria. “E 
como traíamos la bandera de la cruz, y puñábamos por 
nuestra fe y por servicio de nuestra sacra majestad... nos 
dio Dios tanta victoria” (11:150). En Dios pone toda su fe 
para el éxito de su empresa y, tras sus decisiones teme- 
rarias, se lanza seguro de la protección divina, pues “Dios 
cs sobre natura” (11:152). Grande es su misión y así arenga 
a sus soldados: 


que mirasen que eran vasallos de vuestra alteza y que jamás 


en los españoles en ninguna parte hubo falta... y que ade- 
más de facer lo que como cristianos éramos obligados en 
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puñar contra los enemigos de nuestra fe, y por ello en el 
otro mundo ganábamos la gloria, y en este conseguíamos la 
mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna ge- 
neración ganó [4:153]. 


Na iraiciona su misión: derrumba. idolos y levanta alta- 
res, Por todos lados se mete a catequista y sahiamente pre- 
dica la buena nueva Su pumer anuncio al llegar a las 
playas mexicanas es el siguiente; “que no iban-a hacerles 
para que viniesen en conocimiento. de nuestra santa fe ca 
ttólica, y para que fuesen vasallos de vuestras majestades” 
[1104]. y 
Presenta el pueblo indigena, desde este nuevo ángulo 
de Visión, distinta faceta: son criaturas ¿ngañadas y domi- 
nadas por el demonio y su civilización deberá abandonar 
ebuasallaje a Satanás si no quiere perecer. Si la primera 
valoración positiva de Ja civilización aborigen correspon- 
día,al moderno humanista, esta otra corresponde. al, car 
ballero feudal que lleva en su espíritu. . 3 

El indígena pronto se-le-presenta sujeto a los peores 
vicios: es sodorgita y antropófago, “y tienen otra cosa ho- 
rrible y abomínable y digna-de ser punida, que hasta hoy 
no se ha visto en ninguna parte y es que... en presencia 
de aquellos ídolos Jos abren vivos por los pechos y les 
sacan el corazón y las entrañas” (1:129). Para castigarlos de 
sus pecados y yerros merecerán la esclavitud y Cortés, 
aunque tratando inútilmente de justificarse, somete a los 
antropófagos y a los que se rebelan contra su soberano al 
hierro infamante. Notemos, sin embargo, que este con- 
cepto del indio no presenta contradicción con los elogios 
que anteriormente le prodigaba. No se.atribuyeipropia- 
mente sus defectos a una naturaleza. inferior O cOLLOMPI- 
da, sino al engaño del demonio y a su pagana civilización; 

e si fueran evangelizados “harían muchos milagros”. 

En ocasiones parece inclusive vacilar en su política de 
respeto ante la civilización aborigen. Á veces —pocas, es 
cierto— presenta a los indios un terrible dilema: o abomi- 
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nan de sus errores y se reconocen vasallos de Carlos V, o 
arrán exterminados y reducidos a esclavitud “porque no 
huya cosa superflua en toda la tierra, ní que deje de ser- 
vir mi reconocer a vuestra majestad” (v:589); cierto tam- 
hién que esta advertencia la hace sólo a los bárbaros 
«“hichimecas, “que casi son gente salvaje” (v:589). Sabe 
(Cirtés ser blando en la amistad, pero a veces es de bár- 
hara crueldad con sus enemigos; tal en Cholula y en el 
arnalto a Tenochtitlán. Rápidamente pasa nuestro pasio- 
tal guerrero de la saña destructora a la misericordia y la 
compasión por los vencidos. El sitio de la capital azteca 
muestra claramente estos cambios de ánimo. Á veces 
impreca a los indios llamándolos “perros”, “bárbaros” o 
“infieles”. 

Su actitud final ante el indígena que, a la vez admira y. 
en quien confía, pero que cofisidera erigañadoy presa del 


tlemonio, no puede ser más que trdebprotecios, la del pa: 
dre que vela por sus hijos errades-pero-de.-buen natural. 


Se siente su defensor ante los rudos tratos y basta su pre- 
sencia para que el indio se calme y obedezca. 

Bullen en la mente. de Cortés dos concápe - 
puestas. Es el renacentistá contra eXseñor. hu 
manista frente al caballero andante. Muchas veces parece 
vacilar entre ambos motivos, sin que llegue ninguno a 
triunfar sobre el otro. Veremos cómo, de la fusión y lucha 
de ambos conceptos, se organiza en su mente la nueva 
sociedad. ¿Y no adivinamos acaso..en su actitud las dos 
tendencias fundamentales que-+egirán más tarde toda la 
valoración del india por el hispano? ¿No se encuentrah 
aquí en germen las dos corrientes ——unidas en Cortés, 
más tarde divergentes— que enfrentarán a misioneros y 
teólogos, a soldados y funcionarios? 


LA NUEVA SOCIEDAD 


Nunca se aparta de la mente de Cortés la idea de fundar 
una nueva sociedad. Desde su llegada, así se lo da a en- 
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tender a Moctezuma “porque más le quisiera tener siem- 
pre por amigo, y tomar siempre su parecer en las cosas 
que en esta tierra hobiera de hacer” (11:166). El no viene 
de visita ni comercio, viene a dirigir, a “hacer” algo por la 
tierra. Se da prisa continuamente por la pacificación y su 
mirada sagaz inquiere siempre por los lugares aptos para 
poblar, para fundar puertos y granjerías. De Cholula indi- 
ca que “es la ciudad más a propósito de vivir españoles” 
(11:165). Cuando se siente seguro en Tenochtitlán, antes 
de la llegada de Narváez, manda a sus hombres a poblar 
en algunos lugares apartados o a buscar puertos e infor- 
marse de minas y sembradios. 

¿Cuál será suidea de ta mueva sociedad? ¿Cómo habran 
de convivir las dos culturas y la dos razas? Desde. luego, 
Cortés piensa que, aun respetando lo indígena, hay que 
trasplantar casi íntegros sistemas de gobierno y 
española, La avanzada para este designio es siempre la 
villa, como lo fue para los romanos. Es éste uno de los 
motivos para la fundación, bajo españoles moldes, de Ve- 
racruz. Recomienda a sus capitanes seguir esta misma 
política: “y si fuese tierra tal para poblar, hacer allí en el 
río una villa, porque todo lo de aquella comarca se asegu- 
raría” (11:394). El español necesita poblar, arraigarse en la 
tierra. Muchas medidas dicta dingidas en este sentido, 
ante el disgusto de los conquistadores: 


a e 


de algunas dellas [las provisiones] los espanoles que en estas 
partes residen no están muy satisfechos, en especial de aque- 
llas que los obligan a arraigarse en la tierra; porque todos, o 
los más, tienen pensamientos de se haber con estas tierras 
como se han habido con las islas que antes se poblaron, que 
es esquilmarlas y destruirlas, y después dejarlas [v:467]. 


La convivencia se establecerá esencialmente según un 
régimen casi medieval de estamentos y clases. Es ésta, 
según él, pese a ciertas vacilaciones por admitirlo, la úni- 
ca forma posible de convivencia entre las dos razas. Con 
ello justifica la encomienda: “y en esta forma fue con 
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parecer de personas que tenían y tienen mucha intelt- 
gencia y experiencia de la tierra; y no se pudo ni puede 
tener otra cosa que sea mejor, que convenga más, así 
para la sustentación de los españoles, como para conser- 
vación y buen tratamiento de los indios” (111:404). En la 
vencida Tenochtitlán reparte solares a sus conquistadores 
y deja los aledaños para la sociedad indigena: separación 
por castas de ambas culturas. “Y se hace y hará de tal ma- 
nera que los españoles estén muy fuertes y seguros, y muy 
señores de los naturales” (11:392). Se creará así una aris- 
tocracia nueva, criolla, Y se adivina cierto espíritu neta- 
mente medieval, contrario en gran parte a la tendencia 
centralista de la moderna monarquía de Carlos Y. 

Pone también Cortés todos los fundamentos de una 
nueva teocracia que habrá de remplazar a la teocracia 
antigua, en su constante petición de prelados y su sumi- 
sión y franquicias a ellos otorgadas. 

El papel del español para con el indígena será, ante 
todo, la conyersión de las indios; en seguida, el trasplantar 
a América las técnicas y productos hispanos. Pide Cortés 
que "cada navio traiga cierta cantidad de plantas, y que 
no pueda salir sin ellas” (Tv:467), “que si las plantas y semi- 
llas de las de España tuviesen... según los naturales 
destas partes son amigos de cultivar las tierras y de traer 
arboledas, que en poco espacio de tiempo hobiese acá 
mucha abundancia” (1V:450). Lánzase afanosamente a la 
búsqueda de cobre y estaño, y pide azufre a la Corona: 
“escribo siempre que nos provean de España, y vuestra 
majestad ha sido servido que no haya ya obispo que nos 
lo impida” (IV:454). Construye caminos y organiza granje- 
rías. Demanda ganado y prohibe la salida de yeguas de la 
tierra. En fin, lo vemos febrilmente.atareado. en hacer de 
la Nueva. España un. trasplante de la vieja, de acoplar el 
paso de América al ritmo, de Europa. 

— Y, sin embargo de esta actitud, advertimos en él una in- 
tuición vigorosa, si bien poco consciente: la necesidad de 
adaptación de la cultura importada a la nueva circunstan- 
cia. Su realismo poderoso le hace apegar sus decisiones a 
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las cambiantes circunstancias. Así lo manifiesta al cam- 
biar de pareceres: “porque como por la grandeza y diver- 
sidad de las tierras que cada día se descubren, y por mu- 
chos secretos que cada día de lo descubierto conocemos, 
hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya nuevos 
pareceres y consejos” (1V:468). ¿Puede estar más clara la 
intuición de que las decisiones españolas deberán aco- 
plarse a la nueva realidad? ¿Y no tiene acaso conciencia 
de la “diversidad” tan grande de la nueva circunstancia? 
La encomienda y la repartición de ciudades, base de la 
nueva organización social, pretende precisamente funda- 
mentarse en las apremiantes necesidades ambientes y de 
relación de clases. Pero donde mejor se revela esta nece- 
sidad de acoplamiento. es en su sueño de una Iglesia nue- 
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va, sin Jas lacras de la europea, per fectamente adaptada a 
la Dueva España. Quiere una Iglesia de franciscanos y-do- 


minicos, con pocos obispos y seglares, de amplios pode- 
res, libre y —aqui la idea genial — dirigida por gente de 
esta uerra. Pero no sólo la organización eclesiástica debe- 
rá adaptarse; aun las costumbres de los sacerdotes, por- 
que si no fracasaría la evangelización: “sería menospre- 
ciar nuestra fe y tenerla por cosa de burla; y sería a tan 
gran daño que no creo aprovecharía ninguna otra predi- 
cación que se les hiciese” (1V:454); y esta petición la basa 
en la observación de las costumbres de los sacerdotes 
indios. La idea es clara: si no hay acoplamienio.no.habrái 
asimilación. 

Su concepción de la nueva sociedad vese coronada por 
la visión de la grandeza que Cortés prevé para el nuevo 
imperio. Carlos V, dice, “se puede intitular de nuevo em- 
perador della, y con título y no menos mérito que el de 
Alemana” (11:157); “y de tener en ellas [las nuevas tierras] 
vuestra sacra majestad, más rentas y mayor señorío que 
en lo que agora en el nombre de Dios Nuestro Señor 
vuestra alteza posee” (1V:451). En el corazón del Anáhuac 
habrá de levantarse “la más noble y populosa ciudad que 
haya en lo poblado del mundo” (Iv:152). La conquista, 
obra divina, no podrá rendir más que ese grandioso fruto 
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“porque de tan buen principio no se puede esperar mal 
fin, sino por culpa de los que tenemos el cargo” (V:564). 


LA MISIÓN ECUMÉNICA DEL NUEVO IMPERIO 


Trunco quedaría nuestro estudio si no presentáramos la 
idea que Cortés tiene de su nuevo imperio frente a las 
demás naciones, el papel universal que le asigna en la 
historia. 

Nada entenderíamos de ello sin fijarnos en la peculiar 
psicología del caballero andante que en Cortés encarna. 
Aparece esta psicología a lo largo de toda su conquista. 
Muchas veces acomete acciones arriesgadas tan sólo “por 
no mostrar flaqueza” ante sus enemigos. La huida, aun 
“estratégica”, parécele desdoro imperdonable. A veces 
comete temerarias hazañas por honra de su buen nom- 
bre, como en aquelia ocasión en que se lanza al combate 
por vengar a sus criados muertos. No falta el lenguaje 
caballeresco en el relato de sus proezas personales. “Salí 
fuera de la fortaleza, aunque manco de la mano izquier- 
da, de una herida que el primer día me habían dado; y 
liada la rodela en el brazo...” (11:235). En otra ocasión él 
solo revuélvese contra sus enemigos y defiende un difícil 
paso. Orgulloso como nadie está de sus hazañas: ensalza 
el transporte de las naves desde la costa a través de enor- 
mes montanas, y en la subida del Popo elogia el valor del 
conquistador: “y los indios nos tuvieron a muy gran cosa 
osar ir adonde fueron los españoles” (111:403). Ni faltan las 
bravatas: si va a la corte: *yo serviré en la real presencia 
de vuestra majestad donde nadie pienso me hará ventaja 
ni tampoco podrá encubrir mis servicios” (V:584); y si que- 
da en América: “yo me ofrezco a descubrir por aquí toda 
la Especiería y otras islas, si hobiere arca de Maluco y 
Malaca y la China, y aun de dar tal orden, que vuestra 
majestad no haya la Especiería por vía de rescate, como 
la ha el rey de Portugal, sino que la tenga por cosa pro- 
pia” (v:588). Todo podría soportarlo con tal de ensalzar 
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su buen nombre “porque sin tenerse de mí ese concepto, 
no quería bienes en este mundo, más antes no vivir en 
él” (v:578). Nada puede arrebatarle su honra “que por 
alcanzalla yo tantos trabajos he padescido y mi persona a 
tantos peligros he puesto” (v:579). ¿No creeríamos escu- 
char a un nuevo Amadis conquistando reinos y honores 
con la punta de su espada? 

Para un caballero andante es la conquista algo perso- 
nal. Ya tuvimos ocasión de señalar el concepto que tiene 
Cortés de la nueva tierra como “suya”, casi como propie- 
dad inalienable. Notemos ahora cómo libremente vincu- 
la su obra a la Corona, pasando por sobre todas las auto- 
ridades intermedias: sobre Fonseca y sobre Velázquez. No 
se contenta más que con la capitanía y la gobernación 
directamente ligada al rey, que por derecho le correspon- 
de. Llama a Narváez a la unidad en nombre del rey, de 
quien se considera inmediato representante. 

En realidad, suya es la conquista y él hace de ella libre 
y generoso don a la Corona. Así, no se conforma con las 
provisiones de Tapia que trae poderes reales desfavora- 
bles a Cortés. Parece como si tácitamente impusiera el 
conquistador sus condiciones. Por eso considera al rey su 
deudor que “demás de pagárseme me ha de mandar ha- 
cer muchas y grandes mercedes; porque demás de ser 
vuestra alteza tan católico y cristianísimo príncipe, mis 
servicios por su parte no lo desmerecen, y el fruto que 
han hecho da dello testimonio” (Iv:460). Es casi casi un 
igual y Carlos V “es obligado a dar a quien tan bien y con 
tanta fidelidad sirve como yo le he servido” (v:579). La 
deuda se extiende para con sus soldados, a quienes debe 
mercedes el rey “porque demás de pagar deuda que en 
esto vuestra majestad debe, es animarlos para que de aquí 
adelante con muy mejor voluntad lo hagan” (1V:417). 

Se trata de una empresa personal, vinculada por volun- 
tad propia del conquistador a la Corona. Nace, pues, Meé- 
xico independiente, no sujeto a una nación extraña más 
que por el común vínculo real. En el concierto de las na- 
ciones es un imperio que se agrega a la misión común: la 
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creación del universal dominio de la cristiandad, perso- 
nificada en su emperador. Vieja y Nueva España son otras 
tantas caras de la pirámide universal de imperios unidos 
tan sólo por su vértice: la corona del rey católico. Ésta es 
la posición que Cortés atribuye a América. 

Este concepto revélase en la misión universal que el 
conquistador entrevé para ella. América será el puente 
que una Oriente y Occidente, el Ásia y la Europa, bajo la 
égida del emperador. Por eso afanosamente busca la mar 
del Sur, el estrecho interoceánico, el camino hacia la 
Especiería. 


Y siendo Dios Nuestro Señor servido que por allí se topase el 
dicho estrecho, sería la navegación desde la Especiería para 
esos reinos de vuestra majestad muy buena y muy breve, y 
tanto, que sería las dos tercias partes menos que por donde 
agora se navega, y sin ningún riesgo ni peligro de los navíos 
que fuesen y vintesen, por que irían siempre y vendrían por 
reinos y señoríos de vuestra majestad [1V:456]. 


Y alberga su alma la misma ilusión dorada en que soña- 
rá Motolinía: “se levantará una nueva iglesia; donde más 
que en todas las del mundo, Dios Nuestro Señor será ser- 
vido y honrado” (V:585). 


39 


2. Fray Bernardino de Sahagún 


PERFIL SOBRENATURAL DE AMÉRICA 
Un pueblo en poder de Satán 


Hace muchos años, sobre una meseta árida y templada, 
vivía, según dicen, un pueblo extraño y perverso en quien 
la desgracia hizo presa. Engañado y ciego, renegó de su 
Dios y cayó en las tinieblas del pecado. Posesos por un 
extraño espiritu, los hombres adoraron a Lucifer y a la 
iniquidad levantaron templos; vendieron su espiritu y 
consagraron su imperio al Maldito. Desde entonces, la 
tierra fue suya, y el barro en que amasaron sus idolos. Sus 
razas indómitas, ávidas de poder, se esparcieron por los 
cuatro rumbos y cubrieron los campos con el culto al de- 
monio. De día y de noche, por todo su imperio, el hom- 
bre, con diabólico frenesí, abría a sus hermanos los pe- 
chos ofreciendo a Satanás sus corazones y solazándose 
vilmente con sus cuerpos. Tal fue el desventurado impe- 
rio de los aztecas, la satánica raza de los mexicas. 

El Anáhuac, tierra de promisión y de riquezas, presen- 
ta ahora su faz horrenda. Cambia de visaje América pro- 
teica. El mundo henchido de secretos que brillara ofre- 
ciendo sus portentos al Amadís hispano aparece, ante 
otros ojos menos codiciosos de humana gloria, como tierra 
de tinieblas. Mientras el conquistador canta triunfante el 
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descubrimiento de la ciudad de ensueño, un pobre fran- 
ciscano, de rudo sayal y santa ciencia, se estremece ho- 
rrorizado ante la abominación del pueblo abyecto. En- 
trará en el reino de Satán con su cruz empuñada y, con la 
palabra de Dios por espada y su santo celo por guarda, 
librará él también su gran batalla. No conquistará ciuda- 
des ni reinos; no será su obra un palacio ni un imperio, 
tan sólo será un libro; pero en ese libro la tierra diabólica 
quedará apresada y vencida sin remedio. Él revelará la 
doblez del mundo de Satán y éste ya no podrá volver a 
engañar a las almas; sus páginas serán la mejor arma con- 
tra las insidias de Lucifer y marcarán, quiza, el fin de su 
reinado. Y Bernardino de Sahagún —que tal llamábase 
nuestro franciscano— entrará, con la pluma en una mano 
y los santos libros en la otra, en el reino de Satán para li- 
brar su combate. Sigamos.a.Auestro. nuevo-VirgHio-por 
los siete círculos de la maldita meseta del Anáhuac, 

En el umbral del reino de Satán, fray Bernardino lanza 
su proclama; sus palabras anuncian el fin del imperio de 
Luzbel y el principio del reinado de Cristo: 


Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois me- 
xicanos, tlaxcaltecas, y los que habitáis en la tierra de Me- 
chuacan, y todos los demás indios, de estas Indias Occiden- 
tales, sabed: que todos habéis vivido en grandes tinieblas de 
infidelidad e idolatría en que os dejaron vuestros antepasa- 
dos, como está claro por vuestras escrituras y pinturas y ritos 
idolátricos en que hahéis vivido hasta ahora. Pues oíd ahora 
con atención, y atended con diligencia la misericordia que 
Nuestro Señor os ha hecho, por sola su clemencia, en que os 
ha enviado la lumbre de la fe católica, para que conozcáis 
que Él sólo es verdadero Dios, Creador y Redentor, el cual 
sólo rige todo el mundo; y sabed, que los errores en que ba- 
béis vivido todo el tiempo pasado, os tienen ciegos y engaña- 
dos; y para que entendáis la luz que os ha venido, conviene 
que creáis y con toda voluntad recibáis lo que aquí está es- 
crito, que son palabras de Dios, las cuales os envía vuestro rey 
y señor que está en España y el vicario de Dios, Santo Padre, 
que está en Roma, y esto es para que os escapéis de las ma- 
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nos del diablo en que habéis vivido hasta ahora, y vayáis a 
reinar con Dios en el cielo.! 


Sí, la hora de la Jiberación ha sonado. Todo era antaño 
tiniebla y engaño. Era el mexicano pueblo esclavo, domi- 
nio propio de su peor enemigo; ¡y qué horror no sentirá 
nuestro pobre franciscano al ver todo un pueblo a mer- 
ced de tiranía tan execrable! “Qué es esto, señor Dios 
—<lama horrorizado— que habéis permitido, tantos tiem- 
pos, que aquel enemigo del genero humano tan a su gus- 
to se enseñorease de esta triste y desamparada nación, sin 
que nadie le resistiese, donde con tanta libertad derramo 
toda su ponzona y todas sus tinieblas” (1:91). 

Fuerte era el poder de Satanás en su feudo. Para asegu- 
rar su señorio encarnóse en un dios del cielo, Tezcatlipo- 
ca, y como tal se hizo adorar; bajo la mascara de su dios 
supremo, ocultaba a los mexicanos Lucifer su verdadera 
personalidad: “Este [Tezcatlipoca] es el malvado de Luci- 
fer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosisimo y su- 
perbísimo, que engañó a vuestros antepasados” (1:33). Si- 
guiendo el ejemplo de su señor, todos los diablos, grandes 
y chicos, cayeron sobre los infelices mexicas y de ellos se 
hicieron adorar en forma de idolos. Les hacían creer los 
unos que dominaban las lluvias, y los indígenas, ciegos, 
los veneraban y les sacrificaban niños inocentes; que “esta 
horrenda crueldad hacian vuestros antepasados engana- 
dos por los diablos, enemigos del género humano y ha- 
biéndose persuadido que ellos les daban las pluvias” (1:88). 
Encarnaban los otros, para mayor engaño, en formas fe- 
meninas: “Tres sátrapas servían a esta diosa [Cihuacóatl]; 
la cual visiblemente se les aparecía, y residía en aquel 
lugar y allí visiblemente salía para ir a donde quería; cier- 
to es que era el demonia en forma de aquella mujer” 
(1:247).2 En tantas formas se presentaron y tantos dones 


' Historia general de las cosas de Nueva Esparka, 19464 1:67. En lo sucesivo 
citaremos anteponiendo el fúmero del tomo, tf róMBños, al de la página, en 
arábigos. 

2 Diablo tenaz éste del sexo belío, pues que aun después de la conquista an- 
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ofrecieron, que pronto se llenó toda la tierra de demo- 
nios y de sus horrendas imágenes, los idolos. Que ninguno 
de los que llamaron “dioses” lo fue tal; ni Huitzilopochdli, 
ni Tláloc, “ni ninguno de todos los otros que adorabais, 
no son dioses, todos son demonios” (1:79). En su terrible 
ceguera, el indio adoró en todas partes a su peor enermi- 
go y se sometió a sus leyes infamantes. 


Oh malaventurados de aquellos que adoraron y reverencia- 
ron y honraron a tan malas criaturas, y tan enemigos del gé- 
nero humano como son los diablos y sus imágenes y por 
honrarlos ofrecían su propia sangre y la de sus hijos, y los 
corazones de los prójimos, y los demandaban con gran hu- 
mildad todas las cosas necesarias, pensando falsamente que 
ellos eran poderosos para les dar todos los bienes y librarlos 
de todos los males [1:79]. 


El dominio de Satanás era tan grande, que en todas las 
actividades y negocios de los hombres intervenía, lleván- 
dolos a las más crueles ignominias. Él fue quien los arrojó 
en sus monstruosos ritos paganos, hasta hacer de la tierra 
del Anáhuac abominable país de antropófagos; y “cierta- 
mente es cosa lamentable y horrible, ver que nuestra 
humana naturaleza haya venido a tanta bajeza de degra- 
dación y oprobia, que los padres por sugestión del de- 
monio, maten y coman a sus hijos sin pensar que en ello 
hacían ofensa ninguna, mas antes creyendo que en ella ha- 
cían gran servicio a sus dioses” (1:135). Lleno de astucia, no 
despreciaba ninguna estratagema para mantener su se- 
norío sobre los mortales. Urdió cantares hermosos, sólo 
comprensibles para aquellos que entendían su diabólico 
lenguaje, a fin de hacerse glorificar oculto en ellos; “de 
manera, que seguramente se canta todo lo que él [el dia- 
blo] quiere, sea guerra o paz, sea loor suyo o contumelia 
de Cristo; sin que de los demás se pueda entender cosa 


daba haciendo de las suyas. En tiempos del segundo gobernador de Tlaltelolco, 
“este diablo que en figura de mujer andaba, ya parecía de día y de noche, y se 
illamaha Cihuacóatl, comió un niño que estaba en la cuna, en el pueblo 
Azcapotzalco” (11:43). 
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alguna” (1:274). Otras veces se aparecía en la figura de las 
mujeres muertas de parto para engañar a sus maridos 
(1:596), Otras, pactaba con los adivinos y, a cambio de re- 
velarles ocultos misterios, se hacía servir de ellos, Muchos 
se concertaron con él y recibieron a cambio su ayuda; he- 
chiceros (11:195), médicos (11:209), hasta reyes poderosos, 
como Olmécail Uixtoti, caudillo de los olmecas. A través 
de hechiceros y-adivinos, mantenía Satanás vivo contacto 
con la raza de los hombres. Éstos recurrían a él constan- 
temente, lo invocaban en sus fiestas y ritos (1:164) y hasta 
señalaban a todos los mexicas recién nacidos con la mar- 
ca infamante del demonio. Todo nuevo azteca sufría unas 
pequeñas incisiones en pecho y vientre, y “parece —in- 
terpreta Sahagún— que estas señales eran como hierro o 
marca del demonio, con que herraban a sus ovejas” (1:158). 

Tal era el pueblo azteca, cuyos bijos nacían señalados 
como, posesión-propia-del demonio. Así-se-revetlaba-=-la 
mirada de Sahagún..pueblo caído y clego, consagrado a 
Satanás. Y cada cincuenta y dos años, la raza endemonia- 
da subía de noche.a.los montes y allí -renovaba.su pacto 
colectivo. con el diablo: “Cuando sacaban fuego nuevo, y 
hacian esta solemnidad, renovaban el pacto que tenían 
con el demonio de servirle” (1:407). 

¿Cómo pudo un pueblo cometer tal desatino? ¿Cómo 
fue capaz de llegar hasta pactar la esclavitud común ante 
su peor enemigo? Dos fueron las causas: “Esto provino en 
parte por la ceguedad en que caímos por el pecado origi- 
nal y, en parte por la malicia y envejecido odio, de nues 
tro adversario Satanás, que siempre procura de abatirnos 
a cosas viles, ridículas y muy culpables” (11:9). Causas am- 
bas más que suficientes para hacer cometer los peores 
delitos. Fue tanta la debilidad espiritual en que caímos 
por causa del primer pecado y tanta la fuerza del demonio, 
que aun pueblos de gran elevación cultural como griegos 
y romanos incurrieron, según nuestro franciscano, en 
tremendos errores y vicios. “Pues si esto pasó (como sabe- 
mos) entre gentes de tanta distinción y presunción, no 
hay porqué nadie se maraville, porque se hallen semejan- 
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tes cosas entre esta gente tan párvula, y tan fácil para ser 
engañada” (11:9). 

Fácil fue caer en error para un pueblo que ignoraba la 
palabra revelada. “Por ignorar vuestros antepasados las 
verdades de la Sagrada Escritura —advierte Sahagún— se 
dejaron engañar de diversos errores de los demonios 
nuestros enemigos” (:83), La palabra divina, expresa en 
los Libros Santos, era la única defensa eficaz contra las 
inclinaciones de la naturaleza humana manchada por el 
pecado original y contra los engaños demoníacos. Des- 
provistos de ciencia divina en que ampararse, quedaron 
los infelices aztecas a merced de Satán, para quien cosa 
simple es ofuscar los entendimientos, Extravióse su razón, 
a falta de asidero posible, e inventó fábulas mil a la luna y 
las estrellas; animáronse las fuerzas naturales a sus ojos y, 
divinizándolas, las adoró como a seres reales (l1:9; 1:59). 
No paró allí su locura: no contentos con deificar las fuer- 
zas cósmicas, hicieron lo mismo con los pobres mortales. 
A los primeros hombres que inventaron industrias, a los 
que por primera vez fabricaron redes o esteras, o los que 
hicieron pan o descubrieron benéficos bálsamos, elevaron 
a rango divino (1:26, 29, 49, 57; 11:163). Bajo la insinuación del 
demonio, escogieron hombres perversos para convertir- 
los en sus principales dioses; como “a un hombre llama- 
do Huitzilopochdi, nigromántico, amigo de los diablos, 
enemigo de los hombres, feo, espantable, cruel, revoltoso, 
inventor de guerras y de enemistades, causador de mu- 
chas muertes y alborotos y desasosiegos” (1:82), o como a 
Quetzalcóatl, -otra.-hombre-mertal-y-cerruptible” que 
fue “gran nigromántico, amigo de los diablos, y. par tanto 
amigo y muy. familiar. de ellos” y del que- “sabemos que- 
murió y su cuerpo está hecho de tierra y a su ánima nues- 
tro Señor Dios le echó en los infiernos; allá está en per- 
petuós tormentos” (1:34). Por fin, los diablos en persona 
ofreciéronles protección y presentáronse como dueños y 
señores de desgracias y beneficios; el indio temió y rin- 
dióles pleitesía, construyendo ídolos a su imagen. Áni- 
mismo, deificación del hombre, medios todos, según nues- 
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tro fraile, de que valíase el diablo para enseñorearse de las 
almas. Tal le parece el triste origen de su religión. 

Religión nacida del engaño, ¿merecerá.el perdón debi- 
do al error involun tario o sufrirá la condenación y el cas- 
tigo? Pu Pueblo sumido en tinieblas, ¿yerro o delito causó tu 
ceguera? Sahagún, el buen cristiano, llama en su auxilio 
a la Escritura, y en ella lee qué error y vanidad imperdo- 
nable es la idolatría. Merece cierta disculpa aquel idólatra 
que cae en error buscando a Dios —nos dice el libro san- 
to—, pero su perdón no podrá ser completo; porque pu- 
dieron conocer a Dios por las maravillas naturales y no lo 
hicieron, antes prefirieron adorar criaturas inanimadas. 
Dios puso a su alcance los medios para llegar a El y los re- 
chazaron; cayeron en pecado al idolatrar, y son merece- 
dores de castigo y maldición eternas. 

Si duro es este lenguaje bíblico que aduce Sahagún, más 
aún el que éste emplea en nombre propio, Para él el idó- 
latra carecería de toda disculpa. Y ¿cómo podrá tenerla si 
por todos lados asedian a Sahagún las muestras de lo que 
para él sólo puede ser insufrible locura? Creyeron que eran 
los demonios quienes tenían poder sobre la naturaleza, 
sin ver que sólo Dios lo poseía. “Esta fue una gran locu- 
ra, que hacían porque ignoraban que sólo Dios puede li- 
brar de todo mal, y el demonio no puede empecer a 
quien Dios guarda” (1:84), otras muchas necedades hicie- 
ron como adorar al fuego o a los montes (1:84, 89) o creer 
en múltiples supersticiones. Pero donde patentemente 
advertiase su sinrazón era en las vanas y fútiles ceremo- 
nias, que se le antojaban a Sahagún, llenas de irrisorias su- 
persticiones y diabólica crueldad, ritos que más parecen 
a nuestro autor “cosa de niños y sin seso, que de hombres 
de razón” (1:90). 

Y si tales le parecen sus necias pero inocentes prácticas, 
¿qué no dirá de su inhumana crueldad? Ni siquiera nece- 
sita él hacer resaltar su barbarie, nos dice, pues es tanta, 
que a cualquiera causará aversión “porque ellas (las cere- 
monias] son de suyo tan crueles, que a cualquiera que las 
oyere le pondrán horror y espanto, y así no haré más de 
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poner la relación simplemente a la letra” (1:131). Y el mi- 
sionero describe horrorizado todo el bárbaro ceremonial 
de sus sacrificios, nos habla de su repulsiva antropofagia 
(efr. 1:154 y ss.) y de sus hecatombes humanas. Por todos 
lados sentimos latir, bajo la palabra en apariencia objeti- 
va, Su tácita condenación a tanta crueldad. Sus palabras 
son vivas y crudo su relato, seguido hace hincapié en los 
rasgos crueles, destacándolos en el curso de la descrip- 
ción; así, cuando nos describe cómo inmolaban inocen- 
tes niños (1:131 y ss.) o cómo se ensañaban en supliciar a 
los cautivos (1:188 y ss.). Sólo un sabor nos deja la relación 
de sus creencias y fiestas religiosas, sabor a barbarie, a 
orgía demoníaca, a enajenación y locura. 

¿Y fue acaso tal locura perdonable? No; porque Dios 
puso en la razón y en la naturaleza las vías para llegar a 
El, y rechazaron sus dones. No se trata de una equivoca- 
ción sin malicia, culpable fue su desatino por no oir la 
verdadera voz de la naturaleza y escuchar en cambio el 
susurro del demonio. Fueron los idólatras viandantes en 
el “camino de la maldad y la perdición”, áspero sendero 
en que nada aprovecha y a cuyo término exclamará des- 
consolado el viajero: “De esta manera nos aconteció a 
nosotros, nacidos, en breve tiempo se nos acabó la vida y 
ningún rastro dejamos de buena vida; fenecieron nues- 
tros días en nuestra malignidad y en nuestro mal vivir” 
(130). Sí, malvados y no tan sólo equivocados quienes osa- 
ron adorar al demonio; pues que a tanto llegó su bajeza 
-—nos dice Sahagún— que profanaron el santo nombre 
de Dios. “Esta maldad y traición hicieron vuestros antepa- 
sados, que el nombre maravilloso que es Dios, el cual a 
sola la divinidad conviene, le aplicaron a cosas bajas e in- 
dignísimas” (1:34). El indio era en su gentilidad enemigo 
de Dios y digno, por ende, del mayor castigo. “Porque 
aborrece Dios a los idólatras sobre todo género de peca- 
dores, por ser el pecado de la idolatría el mayor de todos 
los pecados, y los idólatras en el infierno son atormenta- 
dos con mayores tormentos que todos los otros pecado- 
res” (1:30). Allí estarán los pueblos indios “porque no 
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quisieron conocer ni servir al verdadero Dios” (1:80). Y si 
tan terrible fue el pecado de gentilidad, ¡cuánto mayor el 
de aquellos que aun después de oír la Buena Nueva, per- 
severan en sus creencias paganas! “Todos los que tal ha- 
cen son hijos del diablo y dignos de gran castigo en este 
mundo y en el otro de grande infierno” (1:79). 

Preséntase ante Sahagún el hombre que jamás poseyó 
la gracia porque siempre la rechazara. Es el indio, a su 
ver, un ser caido; aborrecido de Dios por sus pecados, fue 
condenado a arrastrar una vida miserable en la maldad y 
la ignorancia. Lleva el pueblo del Anáhuac el peor de los 
estigmas: es un pueblo enemigo de Dios, un pueblo en 
pecado. 

Esta.es la. primera faceta que América presenta a los 
ojos de Sahagún: el lugar de una raza satánica, de un 
pueblo condenado por la ira del Señor. 


Caida y conversión de un continente 


Patente se nos hará ahora cuál es el primer punto de vis- 
ta según el cual revélase América a nuestro franciscano. 
Se trata de un punto de enfoque sobrenatural. Sahagún 
ve ante todo a América en su significado y ser sobrenatu- 
rales. Y esto quiere decir que el nuevo continente apare- 
cerá a sus ojos con forma y color muy distintos de los que 
mostraría a miradas más “naturales”. Descúbrese Améri- 
ca bajo un aspecto no captable por toda mirada humana, 
sino tan sólo por aquellos ojos acostumbrados a ver a la 
luz de la revelación. Lo cual no quiere decir que éste su 
aspecto sobrenatural deba ocultar a tales ojos su “natural” 
figura. Se trata más bien de dos enfoques distintos a dife- 
rentes radiaciones de luz. Asi, a la huz sobrenatural podrá 
la civilización indígena revelarse en su figura satánica y 
nefanda, mientras que a más ordinaria iluminación, ocul- 
taría su diabólica faz para mostrarse en hermosos colores. 
Al perfil que nos aparezca en la visión sobrenatural no 
deberá, por tanto, necesariamente corresponder análoga 
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sHueta en una visión distinta, tal y como varía el perfil de 
los objetos según la radiación que los hiera. 

De hecho, una civilización en abyección y pecado podrá 
realizar excelsos valores culturales. Arte, industria, natu- 
ral sabiduría alcanzarán quizá en ella excepcional altura. 
Recordemos si no el caso del pueblo heleno, que el mis- 
mo Sahagún no deja de colocar entre los pueblos peca- 
dores. Se trata, pues, de una valoración según categorías 
y valores distintos de los naturales y que, por tanto, no! 
implica necesariamente una valoración similar en, éstas.) 
En la visión sobrenatural sólo importa la relación de un 
individuo o un pueblo con Dios. En ella muévense todas 
las cosas entre dos polos extremos: pecado y gracia. 

Remóntase Sahagún bien por encima del natural pun- 
to de mira de las cosas. Y, desde su nueva perspectiva, ve 
cómo los seres se deforman, cómo todo se trastrueca y 
cambia. Infórmanse unas cosas, desfigúranse las Otras, 
hasta que todo nace según una nueva traza. Cada ser per- 
manece, trasmutándose su estar y, ante la nueva visión, 
revélanse las cosas en un peculiar estado, el estado sobre- 
natural. 

Esta figura de las cosas es la que a Sahagún le parece 
esencial. Es el aspecto del ser que más importa, quizá el 
único que importa. Por eso empieza su Histona —de mo- 
do un poco chocante para historiadores más “natu- 
rales”—- por la religión de los indígenas, es dectr, por la 
relación que guardan con la divinidad. Por eso también 
toda su obra responderá a intenciones sobrenaturales y a 
“graciosos” propósitos, tal y como el curso de este ensayo 
hará patente. 

Desde una visión sobrenatural, las cosas toman la for- 
ma y traza que les presenta una única luz, la revelación. 
Por eso Sahagún valorará la civilización indígena con el 

3 Un orden racional, “natural”, de la historia, no empezaría ciertamente por la 
relación religiosa; más bien terminaría con ella, en cuanto la considera como 
una de las más elevadas manifestaciones culturales que sólo adquirirá pleno 
semido fundándose en manifestaciones culturales inferiores. En Sahagún, en 


cambio, la religión es punto de partida y parece dar la tónica de toda posterior 
exposición. 
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único criterio sobrenatural perfectamente seguro, la Es- 
critura: “La verdadera lumbre para conocer al verdadero 
Dios —nos dice— y a los dioses falsos y engañosos con- 
siste en la inteligencia de la divina Escritura” (1:78). No 
nos extrañemos, pues, si deduce la malignidad y aberra- 
ción de la religión recién encontrada en América más de 
los textos sagrados que de la directa observación. La Es- 
critura es el único detector infalible del pecado: pues Jo 
que no ven ojos naturales tampoco podrán juzgarlo me- 
dios naturales de intelección. De la letra revelada deduce 
rigurosamente nuestro misionero la falsedad y malicia de 
la religión indígena: “Por relación de la divina Escritura 
sabemos, que no hay, ni puede haber más Dios que uno... 
Síguese de aquí claramente que Huitzilopochtli, no es 
dios, ni tampoco Tláloc, ni tampoco...”, etcétera (K28). 
No se desprende-lá falsedad-ni aun el saranismo de tales 
divinidades de la observación de sus pretendidos atribu- . 
tos y cualidades, sino de su incompatibilidad-con-lo-que 
el textossagrado establece. 

El resultado de esta visión de América quedó ya insinua- 
do: el mundo indígena aparecerá como un antípoda del 
cristiano. Mientras en éste se da cumplimiento pleno a la 
Escritura, en aquél su negación rotunda. Pueblo en peca- 
do, condenado al eterno tormento será el indígena; pue- 
blo redimido por la gracia, el cristiano; reino de Satán 
aquél, de Cristo éste. Las dos religiones se mostrarán en 
oposición radical e irreconciliable. Si repasamos.el texto 
sahaguniano veremos claramente la constante oposición 
entre las cualidades de ambas religiones, bondad y y poder 
en la una, maldad e impotencia en la otra (cfr, y por ejem- 
plo, 1:79 y ss.). Irreductible oposición, puesto que es la 
una religión de Dios y del demonio la otra. “Jamas he ha- 
llado [en el indigena] —llega a decir Sahagún— cosa 
que aluda a la fe católica, sino todo lo contrario, y todo 
tan idolátrico, que no puedo creer que se les ha predicado 
el Evangelio en ningún tiempo” (H:489). El indígena ha 
carecido de toda palabra revelada; por ello su religión sólo 
podrá ser el reverso de la religión manifiesta por Dios. 
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Y es que en la valoración sobrenatural no hay posibilidad 
de un tercer término: o pecado o gracia, o vida o muerte 
sobrenatural, tal es el dilema que no ofrece escapatoria. 
De ahí que un pueblo en pecado no pueda tener nada 
en común, en sus relaciones con la divinidad, con un 
pueblo que goza de gracia; sus relaciones serán precisa- 
mente inversas: amor y vida en el uno, odio y muerte en 
el otro,* 

El mexicano es un pueblo en pecado. Su caída no con- 
cierne tan sólo al indio, sino que en ella se siente solidario 
todo el género humano. Y el buen franciscano se lamen- 
ta al contemplar a] hombre, su semejante, en tal envileci- 
miento: “ciertamente es cosa lamentable y horrible, ver 
que nuestra humana naturaleza haya venido a tanta baje- 
za de degradación y oprobio, que los padres, por sugestión 
del demonio, maten y coman a sus hijos” (1:135). Por la 
esencial identidad de todo hombre el delito idolátrico 
afrenta a la naturaleza humana en cuanto tal; es una man- 
cha infamante que deshonra a todo el linaje humano y 
que urge purificar: “Señor Dios, esta injuria no solamente 
es vuestra, pero también de todo el género humano” (1:31). 
Por eso merece el pueblo azteca terrible castigo, para que 
expíe el ultraje que cometiera contra Dios y contra la hu- 
manidad entera. 

Awmérica queda así incluida en la universal -historia.del 
género humano. Su primera entrada en la escena univer- 
sal la presenta en €l papel de acusado, de reo.contra Dios 
y contra el hombre. La filosofía de la historia que consi- 
dera así el papel americano es una filosofía de raíz sobre- 
natural. El papel y destino de América en la historia uni- 
versal quedan marcados por s expiación) por su 
estado sobrenatural. Su relación con otros pueblos toma- 
rá significado sólo dentro de otra más importante relación: 
su vínculo con Dios. 


* Apuntemos los importantes corolarios de todo esto. Si se trata de dos reli- 
giones y aun de dos pueblos antagónicos, ¿habra alguna posibilidad de enten- 
dimiento? ¿Cómo podrá un pueblo muerto subrenaturalmente entendérselas con 
otro viviente sin renacer a la misma vida que este último? Parecería, pues, que 
sólo podrían entenderse Europa y América cuando ésta renegara de su pecado, 
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Vista desde tales perspectivas, la historia toda de Amé- 
rica parece aclarársele a nuestro franciscano. La conquis- 
ta se presenta como el punto central que nos dará la clave 
de todo acaecer en el nuevo continente; indica ésta el na- 
cimiento de América a una nueva vida; señala el instante 
del vuelco más significativo en su destino, la conversión. 
Después de eila la historia americana tendrá que ser radi- 
calmente la contraria de la anterior. La vida de América 
anterior a la conquista que, según hemos visto, sólo ha- 
bía presentado un carácter negativo (era muerte, que no 
vida) tomará, en su conversión final, un significado que 
la justifique. 

La conversión sobrenatural implica una doble faceta: 
expiación del pecado y gracia. Significa, ante todo, el cas- 
tigo de las abominaciones cometidas; la idolatría, nos dice 
Sahagún, “fue la causa que todos vuestros antepasados tu- 
vieron grandes trabajos, de continuas guerras, hambres y 
mortandades, y al fin envió Dios contra ellos a sus siervos 
los cristianos, que los destruyeron a ellos y a todos sus dio- 
ses” (179). La conquista, instrumento de Dios y vehículo 
de la conversión, es castigo del indio por su pecado; la pu- 
rificación total de su culpa sólo se alcanza en la destruc- 
ción de su civilización y en la muerte de sus dioses. 

La conversión significa también el fin del reinado de 
Satán y el principio del imperio de Cristo, representado 
por su Iglesia. Vuelco total de la suerte; Dios remplazará 
a Lucifer y advendrá la gracia donde sólo había pecado. 
Prométese Sahagún gran prosperidad para el nuevo rei- 
nado: *ni puedo creer que la Iglesia de Dios no sea prós- 
pera donde la Sinagoga de Satanás tanta prosperidad ha 
tenido, conforme aquelio de San Pablo: “abundará la gra- 
cia donde abundó el delito”” (1:13). En el cuadro univer- 
sal de la historia, la conversión americana significa una 
definitiva victoria sobre el demonio, gracias a la ayuda 
prestada por Dios a su Iglesia: “parece que en estos nues- 
tros tiempos, y en estas tierras, y con esta gente, ha queri- 
do nuestro Señor Dios, restituir a la Iglesia lo que el de- 
monio le ha robado en Inglaterra, Alemania y Francia, 


52 


en Asia y Palestina” (1:15). En el tablero mundial. en que 
se desarrolla la pugna de.las fuerzas del bien contra las. 
de las tinieblas, la conqu ista a americana señala una juga- 
da decisiva. América es así un instrumento más en las 
manos de la providencia; toma en la historia universal el 
papel que ésta le otorga, 

“Es por cierto cosa de grande admiración —nos dice 
Sahagún— que haya nuestro Señor Dios tantos siglos 
ocultado una selva de tantas generales idolatrías, cuyos 
frutos buenos sólo el demonio los ha cogido” (1:13). El 
pueblo americano estaba velado, oculto por la voluntad 
del Señor, hasta que, por la conquista, se revela. “Tam- 
bién se ha sabido por muy cierto, que nuestro Señor Dios 
(a propósito) ha tenido ocultada esta media parte del 
mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina orde- 
nación ha tenido por bien de manifestarla a la Iglesia 
Romana Católica.” Es, pues, la divina Providencia la que 
revela al Nuevo Mundo, y en esta revelación de lo oculto, 
América entra dentro de los designios divinos abando- 
nando las tinieblas del pecado y naciendo a la luz de la 
gracia. Tal parece que todo el sentido de la historia ame- 
ricana hubiera sido esperar. a que Dios tuviera a bien to- 
marla en cuenta para sus universales designios. Dios re- 
vela a América “con propósito que sean alumbrados de 
las tinieblas de la idolatría en que han vivido, y sean in- 
troducidos en la Iglesia Católica, e informados en la re- 
ligión cristiana, y para que alcancen el reino de los cielos, 
en la fe de verdaderos cnstianos” (11:10). Al igual que en 
Hernán Cortés, América cobra vida al revelarse a los ojos 
europeos. El descubrimiento crea, en cierta forma, la rea- 
lidad que manifiesta. Pero si en el conquistador los ojos 
mortales que revelan secretos prestan a su objeto tan sólo 
una vida natural, en el misionero cobra América vida 
sobrenatural ante la mirada de la divinidad. Al volver su 
graciosa intención sobre lo que voluntariamente mantu- 
viera escondido, lo que estaba secreto cobra sentido; los 
pueblos ocultos nacen al revelarse a la Iglesia. Pero este 

vuelco creador de la Historia no podría ser casual. Si con- 
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siste fundamentalmente en dar vida sobrenatural a quien 
carecía de ella, sólo Dios puede ser responsable de tama- 
ño don, Y si para la historia natural nace el Anáhuac al 
descubrirlo un hombre, Cortés, pz para ) la sobrenatural nace _ 
a] descubrirlo Dias- En.ambos casos el revelador sentirá, 
en cierta forma, como. “suya” la tierra que daa vida; pro- 
piedad tangible en. el conquistador, sutil y graciosa-en-la- . 
divinidad. La nueva tierra es reino y propiedad de Dios; 
por tanto, de.su Iglesia, 

Dios es el artífice de la conquista. En toda ella presen- 
ciamos la misteriosa acción de las divinas manos. Utiliza 
Dios a Cortés como un simple instrumento; válese de su 
“presencia” y de sus “medios” para cumplir el fin de la pro- 
videncia: “abrir la puerta para que los predicadores del 
Santo Evangelio entrasen a predicar la fe católica a esta 
gente miserabilísima... para que agora de esta tierra coja 
Dios nuestro Señor gran fruto de ánimas que se salvan” 
(11:10). ¿Qué es el altivo Cortés, sino el utensilio con que 
el Divino Segador recoge su propia cosecha? El fin de la 
conquista se realiza, “según su divina ordenación ab aeter- 
no señalada, afijada y determinada en su mente divina” 
(m1:11), Por eso Cortés no puede ser más que el simple eje- 
cutor de un plan trazado por otra mano infinitamente 
más excelsa. Dios dirige, inspira y ayuda al ejecutor de su 
proyecto. 


Tiénese por cosa muy cierta —afirma contundente Sahagún— 
(considerados los principios, medios y fines de esta conquis- 
ta) que nuestro Señor Dios regía a este gran varón y gran 
cristiano, y que él le señaló para que viniese, y que le enseñó 
lo que habría de hacer para llegar con su flota a esta tierra, 
que le inspiró que hiciese una cosa de más que animosidad 
humana... [etcétera] [11:11]. 


En otra ocasión insiste: “que en todo lo que adelante 
pasó, parece claramente que Dios le inspiraba [a Cortés] 
en lo que había de obrar” (11:12). Más aún: la acción divi- 
na llega a veces a ser directa y apela a la intervención 
milagrosa: “Los milagros que se hicieron en la conquista 
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de esta santa tierra fueron muchos...” (11:11). La inter- 
vención sobrenatural aparece en repetidas ocasiones; 
otorga la victoria sobre los tlaxcaltecas, “que fue muy se- 
mejante al milagro que nuestro Señor Dios hizo con 
Josué, capitán general de los hijos de Israel en la conquis- 
ta de la tierra de promisión” (11:11), libra a los españoles 
de las manos de sus enemigos en miles de batallas y peli- 
gros; concede, en fin, refuerzos y oportuna ayuda a los 
cristianos momentáneamente vencidos. La misma mano 
divina descarga directamente su ira sobre el indígena; 
envía pestilencias al indio “en castigo de la guerra que 
había hecho a sus cristianos, por él enviados para hacer 
esta jornada” (11:12). Dios mismo, por propia mano, des- 
truye así el reinado de Satán para establecer sobre él un 
nuevo pueblo: el pueblo redimido por su Iglesia. 


PERFIL NATURAL DE AMÉRICA 
El hombre caído y su civilización 


El aspecto sobrenatural no es el único con que se, revela 
el Anáhuac a los ojo: ojos de Sahagún. El hombre caído,*que 
carga sobre sus espaldas el peso agobiante del pecado 
original, conserva una guía en su alma, la razón natural. 
Despojado de las luces sobrenaturales, fincará sobre ella 
su civilización. Se nos revelará asi otro aspecto del.pueblo 
indigena, que. se .medira sobre valores puramente hu- 
manos. 

No por haber dilinquido era el indio naturalmente in- 
ferior a cualquier otro hombre, más aún, era hermano 
del cristiano: "pues es ciertísimo que estas gentes son nues- 
tros hermanos procedentes del tronco de Adán como nos- 
otros, son nuestros prójimos a quienes somos obligados a 
amar como a nosotros mismos, quid quid sit” (1:14). Y si esen- 
cialmente eran iguales a todo hombre, tampoco accidental 
mente eran inferiores; su conocimiento y trato testifica 
de sus habilidades y virtudes. 
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De lo que fueron en tiempos pasados —afirma Sahagún— 
vemos por experiencia ahora que son hábiles para todas las 
artes mecánicas, y las ejercitan; son también hábiles para 
aprender todas las artes liberales y la santa teología, como 
por experiencia se ha visto en aquellos que han sido enseña- 
dos en estas ciencias; porque de lo que son en las cosas de 
guerra, experiencia se tiene de ellos... cuán fuertes son en 
sufrir trabajos de hambre y sed, frío y sueño; cuán ligeros y 
dispuestos para cometer cualesquiera trances peligrosos. Pues 
no son menos hábiles para nuestro cristianismo, sino en él 
debidamente fueran cultivados [1:14]. 


Más adelante nos dirá igualmente que “no hay arte 
alguna, que no tengan habilidad para aprenderla y usar- 
la” (11:242), Si europeos hubo a quienes les parecieran 
bárbaros y “gente de bajísimo quilate”, debióse tan sólo a 
la maldición divina que, cayendo sobre ellos, los destruyó 
totalmente, de tal suerte que ni rastro quedó de lo que 
antes fueron. Pero la verdad es otra; no hay en ellos traza 
de barbarie; antes bien, “de las cosas de policía, echan el 
pie delante a muchas otras naciones que tienen gran pre- 
sunción de políticas, sacando fuera algunas tiranias que 
su manera de regir contenía” (1:12). Si en su policía alcan- 
zaron alto rango, no menor lograron en el terreno de la 
sabiduría, pues “del saber o ciencia de esta gente hay fa- 
ma que fue mucha... se afirma que tuvieron perfectos filó- 
sofos y astrólogos, y muy diestros en todas las artes mecá- 
nicas de la fortaleza” (1:13). 

Quizá el mayor enemigo con quien tuvo el indio que 
batallar para fincar su civilización fue la acción disolvente 
del ambiente y clima de la tierra. Era éste tal, que a las 
sobrias naturalezas inclinaba al vicio, la sensualidad y la 
pereza; tendencias malsanas que existían en el indio, no 
por imperfección orgánica, sino por influjo del ambiente. 
Prueba de ello que aun el español cambia en climas de 
América: 


no me maravillo tanto de las tachas y dislates de los natura- 
les de esta tierra, porque los españoles que en ella habitan, y 
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mucho más los que en ella nacen, cobran estas malas incli- 
naciones muy al propio de los indios; en el aspecto parecen 
españoles, y en las condiciones no lo son... y esto pienso que 
lo hace el clima o constelaciones de esta uerra.? 


Así sentíase el indio arrastrado a la molicie e impulsa- 
do a la sensualidad y a la pereza. Pero su mayor victoria 
fue precisamente lograr triunfar sobre ésta su natural ten- 
dencia, Los indios edificaron una civilización perfecta- 
mente adaptada a su condición y necesidades. Por medio 
de una ascética educación lograron dominar su instinto. 
El rigor de sus castigos, la austeridad de su vida, la disci- 
plina y frugalidad que en todo se imponían, su laboriosi- 
dad diligente, les permitió mantener un régimen social 
adecuado que contrarrestara sus inclinaciones. Sólo así 
lograron levantar una gran civilización: 


Era esta manera de regir —comenta nuestro autor— muy 
conforme a la filosofía natural y moral, porque la templanza 
y abundancia de esta tierra, y las constelaciones que en ella 
reinan, ayudan mucho a la naturaleza:humana para ser vi- 
ciosa y ociosa y muy dada a los vicios sensuales, y la filosofía 
moral enseñó por experiencia a estos naturales, que para 
vivir moral y virtuosamente, era necesario el rigor, austeridad 
y ocupaciones continuas, en cosas provechosas a la república 
[1.242]. 


Será necesario que recordemos esta peculiar inclina- 
ción del indigena para apreciar debidamente el tipo de 
civilización que Sahagún va a destacar ante nuestros ojos. 

Fray Bernardino parece haber comprendido perfecta- 
mente cuál era el esqueleto sobre el que descansaba la ci- 
vilización azteca. Toda ella se sostenía merced al cultivo 
de una virtud, la fortaleza, “la que entre ellos era más es- 
timada que ninguna otra virtud, y por la que subían al 


5 Recordemos la tradicional teoría tornista sobre la influencia de astros y cons- 
telaciones en el imperio de la voluntad y en las costumbres de los pueblos, 
según li cual daríanse regiones más aptas que otras para la servidumbre 
(Regimiento de los príncipes, atribuido a Santo Tomás). 
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último grado del valer” (1:13). Toda su descripción tiende 
a presentarnos al pueblo fuerte y austero, rigido hasta la 
crueldad, severo consigo mismo tanto como con los 
demás. 

El fundamento.de la saciedad, indigena que Sahagún 
destaca era, sin duda alguna, la educación; educación fa- 
miliar, social o religiosa que se revela en los maravillosos 
discursos reproducidos por nuestro autor. El misionero 
parece tener una especial predilección por esas piezas 
retóricas, “donde —como dice él — hay cosas muy curio- 
sas tocante a los primores de su lengua, y cosas muy deli- 
cadas tocante a las virtudes morales” (1:443). Transcribe 
los discursos en todo su largo, repitiendo una y otra vez 
sus ideas fundamentales, incurriendo, incluso, en innece- 
sarias y un tanto fastidiosas duplicaciones. Si se trata de 
una cerernonia oficial, se reproducen las rituales palabras 
de cuanto personaje interviene; y si de consejos se versa, 
transcríbense las pláticas comunes usadas en cada caso 
particular. Veamos rápidamente cuál es la sociedad que 
Sahagún, por boca de los discursos indigenas, descubre. 

Principia la educación en el seno de la familia. Leemos 
los consejos paternos, “razonamientos llenos de muy bue- 
na doctrina en lo moral, que el señor hacía a sus hijos 
cuando ya habían llegado a los años de la discreción 
exhortándolos a huir de los vicios y a que se diesen a los 
ejercicios de nobleza y virtud” (1:526). Enseñaban a sus hi- 
jos, ante todo, templanza y humildad, castidad y amor al 
trabajo; persuadíianles el respeto a sus mayores, la hones- 
tidad y el recato de todo su comportamiento. Tan pru- 
dentes y elevados eran sus consejos, que le parece a Saha- 
gún que “más aprovecharían estas dos pláticas dichas en 
el púlpito, por el lenguaje y estilo en que están (mutatis 
mutandis), a los mozos y mozas, que otros muchos sermo- 
nes” (1:598), 

La educación se extendía a.todas las principales activi- 
dades familiares y sociales. Presidía el matrimonio y el 
parto, circunstancias en que los familiares recordaban a 
los jóvenes sus deberes, en pláticas de “muy esmerado 
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lenguaje” (1:607). Se manifestaba-en-las fiestas, verdadera 
escuela de valor y buenas costumbres. “Tened solicitud y 
cuidado de los areytos y danzas —recomienda un noble a 
su soberano— y también de los aderezos e instrumentos 
que para ellos son menester, porque es ejercicio donde 
los hombres esforzados reciben deseo de la milicia y de la 
guerra” (1:496). Y Sahagún hace resaltar en las festivida- 
des, al lado de su inhumana crueldad, su fuerza educado- 
ra; como en aquellos juegos y luchas en que se mostraba 
la valentía y destreza juveniles (cfr. 1:198, 262, etc.); o en las 
ocasiones en que desfiles y danzas eran pretexto de esti- 
mular el buen comportamiento de los mozos y reprender 
a los indisciplinados (cfr, por ejemplo, 1:147). 

Las guerras continuas, con sus premios y honores al va- 
lor, con el desprecio social a la cobardía, eran también 
escuela de fortaleza. Educaban en ella solícitamente a los 
mancebos y la sociedad estimulaba incesantemente el 
sentido del honor en los jóvenes distribuyendo premios a 
la victoria e infamia a la medrosidad (cfr, por ejemplo, 
11:93 y ss.). 

Otro factor educador importante era, sin duda, la idea 
que tenían de la sujeción de todo hombre a su signo de 
nacimiento. Poder el de éste que podía modificarse gra- 
cias a la templanza o austeridad que guardara el sujeto. Era 
el signo propicio estimulo para conservar su buena suer- 
te en la práctica de la virtud, y el nefando, acicate para 
torcer el destino por la penitencia y buen comportamien- 
to (cfr. 1:338 y ss.). 

Por último, el consejo y dirección de los ancianos man- 
tenían a toda la sociedad en constante acatamiento de las 
costumbres y normas morales. Depositarios de. la.sabiduría.. 
de su raza, llenos de prudencia y v virtud que alcanzaran a 
través de una vida de sobriedad y penitencia, ellas.eran 
los guías constantes de la juventud. Se inculcaba a los 
mozos respeto y reverencia a la vejez y obediencia a sus 
consejos. Nada más preciado al joven azteca que la sabia 
palabra del anciano. “Y estas palabras de los viejos y viejas 
—relata Sahagún— eran tenidas en mucho de los mance- 
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bos a quienes se decían, guardábanlas como tesoro en su 
corazón, sin perder ninguna de ellas” (11:132). 

Pero donde más fuertemente destaca el relato de Saha- 
gún la rigidez y austeridad de su educación, es al hablar 
deus escuelas, el tepochcaili y el calmécac; alli “había bue- 
nas costumbres, doctrina y ejercicios, y áspera y casta vida, 
y no había cosa de desvergúenza ni reprehensión, ni 
afrenta ninguna de las costumbres que allí usaban los mi- 
nistros de los ídolos que se criaban en dicha casa” (1:325). 
Con severa disciplina enseñaban la continencia y las bue- 
nas costumbres. Los castigos eran terribles, tales como la 
muerte a palos destinada al culpable de ebriedad o los 
castigos menores a faltas más leves, “punzándole las ore- 
jas, el pecho, muslos y piernas, metiéndole las puntas de 
maguey por todo el cuerpo, en presencia de todos los mi- 
nistros de los ídolos, porque escarmentase” (1:328). Logra- 
ban, gracias a la terrible disciplina, mantenerse en una 
vida de austeridad y virtud ejemplares. Así se educaban 
los hijos más selectos de México “en aquella casa donde 
hacen todos los ejercicios de penitencia de día y de noche, 
andando de rodillas y de codos, orando, rogando y llo- 
rando, y suspirando ante nuestro señor” (1:326). 

También a sus mujeres educaban celosamente. Conser- 
vaban a las doncellas en estricta castidad y decoro, ocupa- 
das en aprender labores de su sexo hasta la edad propia 
del matrimonio. Ensenábanles el valor de la pureza, fide- 
lidad y obediencia; aprendianles “a vergonzosas, a hablar 
con reverencia, tener acatamiento a todos, y ser discretas 
y diligentes en las cosas necesarias a la comida” (11:78). 

Pero de nada sirviera su estricto sistema educativo si 
no estuviese al servicio de elevadas ideas morales. Sahagún 
hace resaltar el rígido y hermoso código moral que se 
transmitían, cual precioso legado, de padres a hijos. Tenían 
la ebriedad por ignominiosa, y mostraban, con elegantes 
y prolijas razones la villanía del borracho (cfr. 1:345, 508, 
etc.). Tal era su aversión por dicho vicio, que ni el sobe- 
rano desdeñaba prevenir a su pueblo contra las insidias 
del vino, de ese “vino que se llama octli, que es raíz y prin- 
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cipio de todo mal y de toda perdición, porque él y la em- 
briaguez son causa de toda discordia y disensión, de to- 
das las revueltas y desasosiegos de los pueblos y reinos” 
(1508). Tenían en gran aprecio la pureza y la castidad; 
agradables eran los niños a Dios, decían, “porque tenían 
corazón limpio y sin mezcla de pecado, perfectos y sin 
mancilla, como piedras preciosas chalchihuites y zafiros; 
decian que por éstos sustentaba Dios al mundo y que ellos 
eran nuestros intercesores para con Dios” (1:551). No me- 
nos amigos de los dioses, los castos y los muertos en virgi- 
nidad. Áun en el seno del matrimonio, prescribían la 
continencia frecuente (cfr 1:550 y ss.), y era tan elevada su 
idea de la fidelidad y mutuos deberes entre los esposos, 
que Sahagún pone a veces en su boca ideas tan estrictas 
de honra conyugal, que más se antojan castellanas que 
aztecas (cfr. 1:542; 11:211, etcétera). 

Muy a menudo destaca nuestro autor el singular apre- 
cio que tenian de la humildad, que aun a su soberano 
exigían constantemente; “que la humildad —decian— el 
abajamiento del cuerpo y del alma, el lloro, las lágrimas y 
el suspirar; ésta es la nobleza, éste es el valer y la honra... 
que ningún soberbio, ni erguido, ni presuntuoso, ni bu- 
llicioso, ha sido electo por señor” (1:548) La humildad lie- 
gaba, a veces, hasta un auténtico amor a la pobreza, como 
en el caso de los mercaderes que 


no se levantaban a mayores con sus haciendas, antes se aba- 
jaban y humillaban; no deseaban ser tenidos por ricos ni 
que su fama fuese tal sino que andaban humildes e inclina- 
dos, no deseaban honra ni fama, andábanse por ahí con una 
manta rota, pues tenían mucho a la honra [11:33; cfr. también 
1:648; 11:131, 544, etcétera]. 


Llega Sahagún a atribuirles ideas de misericordia y ca- 
ridad tan cercanas al concepto cristiano, que trabajo 
cuesta creer que hayan salido de boca indígena. Oigamos 
si no estos discursos pronunciados por nobles aztecas: 
“tendrás cargo... de hacer limosnas a los hambrientos 
menesterosos y que no tienen que comer, ni que beber, 
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ni que vestir, aunque sepas quitártelo de tu comida para 
se lo dar” (1:477); o, en otro lugar: “a la gente baja y pobre 
haz misericordia con ella; dales qué vistan y con qué se 
cubran, aunque sea lo que tú desechas: dales de comer y 
de beber porque son imágenes de Dios” (11-150; cursivas mías). 

Guardabar: profundo respeto a la. ancianidad: y aun a 
las personas pobres o de bajo. linaje, coma fuesen ancia- 
nos, veneraban y saludaban con gran miramiento (cfr 11:93, 
182, 132, 150). Alto era también su sentido del honor perso- 
nal; que más valía a sus ojos la muerte que el ser deshon- 
rado en este mundo (1:468); honor que no era tan sólo 
panacea del militar o del noble, sino aun del mercader 
que tiene a gala llevar a término sus viajes y a desdoro 
volver la espalda a las dificultades y peligros del camino 
(cfr. 11:116). 

Este código pedagógico y moral, dirigido principal- 
mente por el ideal de la fortaleza y el valor, se mantenía 
estrictamente gracias a una justicia inflexible y cruel. Sus 
castigos eran terribles; mataban a ebrios y adúlteros sin 
distinción de rango (cfr. 11:74); los que cometían desma- 
nes en la guerra e incluso los que erraban en la danza su- 
frían la última pena. Siempre el soberano se encargaba 
de que el peso de la ley cayera por igual sobre todos, no- 
bles o plebeyos (cfr. 11:72), como en el caso de aquel gran 
principal de luengo apellido, “Uitznahuatlecamalacatl, el 
cual había cometido adulterio y le mataron a pedradas 
delante de toda la gente” (11:73) o aquel otro que “no obs- 
tante ser persona muy principal y tlacatecatl, no disimula- 
ron con él ahogándole con una soga y así el pobre tla- 
catecatl, murió ahorcado sólo porque se emborrachaba 
muchas veces” (1:511). La justicia era incorruptible y la 
rectitud de los jueces quedaba asegurada por la pena de 
muerte en qu incurrían al menor cohecho, parcialidad 
o dilación de trámites (11:72). 

Tan austero régimen sólo podía mantenerse firme gra- 
clas a la existencia de una nobleza recta y virtuosa, Capaz 
de dar ejemplo a sus súbditos. Fue su gobierno, en opl- 
nión de Sahagún, gobierno de sabios y esforzados. 
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Esto mismo se usaba en esta nación indiana —nos dice— y 
más principalmente entre los mexicanos, entre dos cuales, los 
sabios retóricos, virtuosos y esforzados, eran tenidos en mu- 
cho, y de éstos elegían para pontífices, señores, principales y 
capitanes; por de baja suerte que fuesen. Estos regían las re- 
públicas, guiaban los ejércitos y presidian en los templos. 
Fueron cierto en estas cosas extremados, devotísimos para 
con sus dioses, celosísimos de sus repúblicas, y entre sí muy 
urbanos, para con sus enemigos muy crueles, para con los 
suyos humanos y severos; y pienso que por estas virtudes al- 
canzaron el imperio... [1:445]. 


El soberano, considerado representante e imagen del 
dios,* veía en cierta forma templado su absolutismo con 
su profunda religiosidad que le hacía temer desagradar 
al dios cuyo embajador era: “mirad señor —le recomen- 
daban sus súbditos— que no seáis aceptador de personas, 
ni castiguéis a nadie sin razón, porque el poder que 
tenéis de castigar es de dios, es como uñas y dientes de 
dios para hacer justicia, y sois ejecutor de ella y recto sen- 
tenciador suyo” (1:493). El rey era tenido por padre y pro- 
tector de su pueblo, y sabía responder a la confianza de 
éste con una vida recta y severa. Poseía la más elevada 
doctrina y conocimiento del reino, y era el primero en 
honrar a sus dioses. En el rigor de la penitencia castigaba 
su cuerpo al igual que cualquiera de sus vasallos. Pero la 
virtud que más estimaban los súbditos en su soberano era 
sin duda la humildad en medio de su poder y riqueza. 
Así, convertiase el soberano en el más firme sostén del 
orden existente y en ejemplo educador para todos sus va- 
sallos. Oigamos cómo un padre incita a la virtud a su 
hijo: 


¿Qué te parece cómo vive [el soberano]? ¿Cómo anda? 
¿Anda soberbio o fantástico? ¿Acuérdase por ventura que es 
señor? Tan humilde es ahora y tan obediente como antes, y 


**Porque sois la imagen de nuestro dios —le recuerda un noble en bellas pa- 


labras— y representáis su persona, en quien está descansando y de quien él usa 
como de una flauta, y en quien él habla, y con cuyas orejas él oye” (1:493). 
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así llora y suspira, y ora con gran devoción; no ve ahora que 
jamás dice: Yo soy Señor, yo soy Rey y asi vela de noche aho- 
ra, y así barre; y así ofrece incienso como de antes... (1:547]. 


Al igual que el soberano, excedían los nobles al pueblo 
en virtud y sabiduría. Inspirados por el dios, representa- 
ban a éste y ayudaban al rey a guiar a sus súbditos por 
recto camino. Guardaban celosamente el saber de su 
pueblo, y en el valor, penitencia y fortaleza eran los pr- 
meros. La nobleza, a la que ingresaban todos los simples 
vasallos que sobresatieran en virtud o valentía, constituía 
un cuerpo destinado a mantener la sólida disciplina del 
reino y a servir de ejemplo y modelo al pueblo. Su humil- 
dad, de la que habían gran aprecio, y las férreas leyes, 
evitaban que hicieran mal uso de su poder. 


Éstos que fueron muy grandes señores —recuerda un noble 
a su hijo— y tuvieron la dignidad del reino y senado no se 
ensoberbecieron ni engrieron; más antes se humillaron y an- 
duvieron encorbados, e inclinados hacia la tierra, con lloros, 
lágrimas y suspiros; no se estimaron como señores, sino como 
pobres y peregrinos (1:544]. 


Enmarcadas en esta ordenada y política organización 
social, empezaban a florecer, nota Sahagún, las artes e in- 
dustrias diversas. Las fiestas eran oportugidad. para .ex- 
presar su sentido estético y su buen. gusto (cfr., por ejem- 
plo, libro 1, caps. XXIV-XXX). Danza y canto adquirían a 
veces gracia singular, “porque usan diversísimos meneos 
y muy diversos tonos en el cantar; pero todo muy agracia- 
do y aun muy mistico” y, añade Sahagún con ardor evan- 
gélico, “es el bosque de la idolatría que no está talado” 
(1:48). En la retórica no se cansa fray Bernardino de alabar- 
los; sus discursos contienen siempre “primores de la len- 
gua” y “bello estilo”, o bien poseen “maravilloso lenguaje 
y muy delicadas metáforas y admirables avisos”, como di- 
ce en alguna ocasión (1:489). 

Movidos por su “ingenio natural y filosofía”, crearon los 
indígenas finas industrias. Los toltecas, “que sabían todos 
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los oficios mecánicos, y en todos ellos eran los únicos y 
primos oficiales” (11:279), enseñaron sus artes a todas las 
tribus que posteriormente subieron al Anáhuac. Eran los 
toltecas “sutiles y primorosos en cuanto ellos ponían la 
mano, que todo era muy bueno, curioso y gracioso, como 
las casas que hacían muy bellas...” (11:276). El primor de 
su arte e industria transmitióse pronto a otros pueblos 
indígenas; como sucedió con el arte medicinal, en que tan- 
ta experiencia y conocimiento tenian (11:278) y que alcanzó 
también alto grado de precisión entre los aztecas (cfr. li- 
bro XI). 

No menos excelentes fueron estos pueblos en la arqui- 
tectura. “Tan colosales parécenle a Sahagún sus obras, 
que "ño duda en atribuirlas a aquella misteriosa raza de 
gigantes que, según las tradiciones indias, habría pobla- 
do la América; maravilla de los templos que hicieron al 
sol y a la luna “que parecen ser naturales y no lo son; y 
aun parece ser cosa indecible, asegurar que son edifica- 
dos a mano, y lo son ciertamente, porque los que los hi- 
cieron entonces eran gigantes” (1:308). Pero las tribus 
posteriores no fueron menos que sus legendarios ante- 
cesores. Edificaron hermosas ciudades y grandiosos mo- 
numentos; tales los cholultecas, que “han tenido la suce- 
sión de los romanos y como los romanos edificaron el 
Capitolio para su fortaleza, así los cholulanos edificaron 
a mano aquel promontorio que está junto a Cholula que 
es como una sierra o un gran monte, y está todo lleno de 
minas o cuevas por dentro” (1:12). Y si Cholula era otra 
Roma (11:36), Venecia parecía la capital tenochea: “los 
mexicanos edificaron la ciudad de México que es otra 
Venecia, y ellos en saber y policía son otros venecianos” 
(1:13). 

Por último, abríase camino su incipiente civilización 
gracias a un comercio considerablemente.desarroltado. 
Los mercaderes eran honrados por el soberano al igual 
que los guerreros (11:126) y gozaban de idénticas prerro- 
gativas que éstos (cfr. 11:128). Sabiamente organizados por 
barrios y cofradías, voluntariamente sujetos a una gran 
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disciplina y a un elevado código moral que les prescribía 
honor y fortaleza, eran los mercaderes uno de los facto- 
res civilizadores más importantes en el Anáhuac. 

He aqui,. pues, en-breves líneas, la civilización. construi- 
, da porel indígena tal y como aparece en Sahagún. Nos 
| pinta su relato un pueblo austero, amante de la virtud y 
¡deTordén, sobrio en sus consejos y vigoroso y fuerte en 
sus costumbres. Detiénese la pluma con particular cuida- 
do en los preciosos discursos que resumen sus ideas mo- 
rales y pedagógicas. Leidos los capítulos que sobre ellos 
tratan, queda en todo lector un impulso de admiración y 
simpatía por aquel pueblo que tan bien supo compren- 
der el valor de la educación y aplicarla sin desmayo al 
cultivo de la fortaleza y al dominio de los instintos. El 
pueblo caído, a pesar de su terrible engaño, logró edi- 
ficar una gran civilización, perfectamente adaptada a su 
medio. Mayor mérito humano —recalcaría quizá Saha- 
gún—, pues que tal logró sin el auxilio divino. 


Teología natural 


En todas las descripciones de la sociedad indígena, en el 
alma de todos los discursos, a lo largo de fiestas y ceremo- 
nias, en el seno de todas las costumbres se ha ido topan- 
do Sahagún con expresiones de la religión mexicana, de 
aquella religión que llamara satánica y blasfemna. ¿Cuál va 
a ser la actitud que asumirá nuestro religioso en tales de- 
sagradables encuentros? En los primeros libros de la obra, 
dedicados exclusivamente a la religión indígena, habíala 
ya enjuiciado desde un punto de vista sobrenatural y su 
fallo había sido condenatorio. Ahora, al tratar de la vida, 
costumbres y sociedad aztecas, de su decurso cotidiano y 
natural, la religión aparece espontáneamente a sus ojos 
como una manifestación cultural más, entretejida íntima- 
mente con la educación y la moral. Poco importa que 
Sahagún no trate ya expresamente de la religión, ésta se 
topará con él a cada paso; ella llena toda las actividades 
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de la sociedad indígena, articula todos sus discursos, da 
sentido a toda su educación; no podrá, por tanto, des- 
prenderse arbitranmamente de las demás manifestaciones 
culturales del indio. Y si la civilización mexica, en lo social, 
en lo político, se presenta como obra de la razón natural 
humana luchando contra viciosas inclinaciones, ¿cómo 
porlría Sahagún excluir del edificio creado por el indio 
para contrarrestar sus inclinaciones a uno de sus más 
fuertes cimientos, la religión? Ésta tendrá que aparecer 
lógicamente como una fuerza cultural más, utilizada por 
el indígena para vencer vicio, desidia y perversidad. Apa- 
recerá ahora bajo distinto aspecto, como producto espon- 
táneo de la actividad humana; se presentará en su figura 
de creación “natural”. 

Pero aquí Sahagún el intérprete dejará su lugar a Sa- 
hagún el expositor. Aquél, que interpretó provista de. la 
luz de la Escritura, sio la religión mexicana .como.demo- 
níaca y perversa; éste se limitará a contemplarla no en su 
sentido sobrenatusal. propio, sino en tanto se manifiesta 
en las distintas expresiones de una cultura natural. Y aquí 
el misionero no se atreve a hablar en nombre propio; 
calla y deja que otros hablen por él. Presentará discursos 
indígenas, expondrá sus costumbres y, por su parte, se 
concretará a ser un objetivo espectador. 

Después de haber oido de labios de Sahagún toda la 
horrible maldad de la religión satánica, creería cualquier 
ingenuo lector encontrar parecida imagen en la descrip- 
ción de la civilización que creara tal religión. Pues bien, a 
sabiendas del autor, despréndese de su relato una visión 
enteramente distinta. Encontramos elevadas oraciones, 
“donde se ponen delicadezas muchas en penitencia y en 
lenguaje” (1:464); hallamos conceptos filosóficos y religio- 
sos de extraordinaria belleza, descubrimos, en fin, una 
concepción del mundo que en nada nos recuerda aque- 
lla que sería propia de un pueblo endemoniado. 

Veamos, pues, la idea que, según propia confesión, tenía 
el indio de la divinidad. De discursos y oraciones, se des- 
prenden los siguientes atributos de Tezcatlipoca, según 
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Sahagún su máximo dios. “Decían que era [Tezcatlipoca] 
criador del cielo y de la tierra y era todo poderoso” (1:293). 
El, dios creador, había puesto en cada hombre el espiritu 
con que vive (1:513). Era “invisible y no palpable” (1:446, 
33) y “como oscuridad y aire” (1:293). Estaba en todo lugar 
(1:586, 599, 615) y todas las cosas le eran “manifiestas y 
claras” (1:33). El era —según expresaban bellamente— 
“criador y sabedor de todas las cosas y pensamientos, 
adornador de las almas” (1:485, 293). Decian que Tezcatli- 
poca veía “todo lo que pasa, aunque sea dentro de las 
piedras y de los maderos y dentro de nuestro pecho, todo 
lo sabe y todo lo ve” (1:510). Nada podía escondersele, ni 
aun el oculto pecado de intención, pues que “sabía los 
secretos que tenían los corazones” (1:203). Toda merced 
y honor, así como todo castigo, venía de sus manos (cfr 
1:458). Poder ilimitado el de su dios supremo “a cuya volun- 
tad —decían— obedecen todas las cosas, de cuya disposi- 
ción pende el régimen de todo el orbe, a quien todo está 
sujeto...” (1:447). El dispensaba libremente regalos y con- 
tentos, males y desgracias (1:453) .? 

Pero no concibamos su dios tan sólo como símbolo de 
poder y magnificencia absolutas. Era también Tezca- 
tlipoca liberalidad y bondad sumas. “¡Oh señor nuestro 
—le rezaban— en cuyo poder está dar todo contento y 
refrigerio, dulcedumbre, suavidad, riqueza, y prosperi- 


7 Muchas de estas cualidades que Sahagún atribuye a Tezcatlipoca correspon- 
derían en realidad al Tloque Nahuaque, concepto que empleaban los naoha para 
designar el principio divino supremo. A lo largo de toda la exposición siguiente 
encontraremos también otras inexactirudes similares. La analogía con categorías 
y expresiones occidentales es demasiado patente. Y cabría preguntarse si no cu- 
bre púdicamente Sahagún paganas desnudeces con cristianos ropajes, si no pre- 
senta a la civilización mexica discretamente disfrazada a la usanza castellana, 
con tal de introducir dignamente en la historia al huraño y misterioso recién lle- 
gado. Pero es éste problema que sólo a los especialistas en la materia correspon- 
derfa dilucidar; nosotros nos confesamos incapaces de tal menester. De cual- 
quier manera, el problema no interesa directamente a nuestro estudio. Nos 
importa destacar la imagen con que el pueblo mexica aparece en Sahagún, co- 
rresponda o no esa imagen a la realidad. Es nuestro objeto sacar a luz las cate- 
gorías mentales y la perspectiva propia con que el misionero se acerca al pueblo 
americano, y para ello debemos presentar el mundo indígena que vio y com- 
prendió Sahagún tal y como él lo vio y comprendió. 
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dad, porque vos solo sois el señor de todos los bienes!” 
(1:452); y otras veces, pedían experimentar “un poco de 
vuestra ternura y regalo, y de vuestra dulzura y suavidad” 
(1452). Tezcaddipoca no desoía sus ruegos; amparaba a los 
mortales debajo de sus alas (1:446) y sobre ellos dispensa- 
ba sus dones, no constreñido por necesidad o pacto al- 
guno con el hombre, sino “por su sola liberalidad y mag- 
nificencia... que ninguno es digno ni merecedor —-le 
decían— de recibir vuestras larguezas” (1:453). Más aún, 
era la divinidad azteca un dios misericordioso. Esto se 
desprende, al menos, del clamor del pecador que le su- 
plicaba “apiadáos y tened misericordia” (1:449); o del dis- 
curso del sátrapa que, hablando de su dios, le dice al 
pecador “tiene abiertos los brazos, y está aparejado para 
abrazarte y para tomarte a cuestas” (1:33). Sahagún, en su 
transcripción de los discursos, pone en bocas aztecas cier- 
ta idea de un dios amparador y protector que vela por sus 
hijos. Se llega incluso a comparar la acción divina a la de 
un padre cuidadoso, como en aquella oración en que, 
hablando de sus calamidades, se dirigen al dios, diciendo: 
“Sea esto castigo como de padre y madre querer prehen- 
der a sus hijos tirándolos de las orejas, pellizcándoles en 
los brazos... y todo esto se hace para que se enmiende 
en sus mocedades y ninerías” (1:448). 

Inmensa distancia separa a su dios del hombre, tanta, 
que toda atribución de antropomorfismo a la relación 
del mexica con su dios supremo parece desvanecerse. 
Decian que el hombre era indigno de verle (1:33) y, al di- 
rigirle sus oraciones, humildemente ponderaban su ex- 
celsitud parangonándola con la bajeza y pequeñez del 
hombre. 


Bien sé que estoy en un lugar muy eminente —rezaban en 
su presencia— y que hablo con una persona de gran majes- 
tad, en cuya presencia hav un río que tiene una barranca 
profundísima y precisa o tajada; y así mismo está en vuestra 
presencia un resbaladero donde muchos se despeñan, ni 
hay quien no yerre delante de V. M., y yo también como 
hombre de poco saber, y muy defectuoso en el hablar atre- 
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viéndome a dirigir mis palabras delante de V. M., yo mismo 
me he puesto al peligro de caer en la barranca y sima de este 
río [1:454; cfr. también 1:484]. 


Tal se presentaba, en sus oraciones, su gran dios, aquel 
a quien llegaron a llamar “invisible e incorpóreo, único” 
(1.476) y cuyo nombre invocaban en oraciones tan excelsas 
como ésta: “Vivid y reinad para siempre, vos que sois 
nuestro señor, nuestro abrigo y nuestro amparo, humaní- 
simo, piadosísimo, invisible e impalpable en toda quietud 
y sosiego” (1:454). Y éste era Tezcatlipoca, en quien, según 
Sahagún, encarnara Lucifer; ésta era la divinidad cuya 
despreciable imagen adoraba el idólatra y por cuya culpa 
se hizo merecedor el mexica de condenación eterna. 

Pero si la idea de la divinidad que se desprende de las 
oraciones transcritas por Sahagún parece contradecir to- 
talmente su previa interpretación, la “Filosofía moral” del 
indio, sus conceptos sobre mundo y vida, mal podrían 
acoplarse con un pueblo endemoniado. Creían que todo 
estaba determinado según el consejo divino (1:446, 448). 
La vida de cada mexica estaba ya prevista y regulada 
“antes del principio del mundo” (1:320); al nacer traía el 
niño dispuesta su fortuna (1:321, 415, 473, etc.). Sin embargo, 
junto a esta universal predestinación mantenían, incon- 
secuentemente, cierta idea de libertad (1:473). La fortuna, 
revelada en el signo del nacimiento, era vencible y el pe- 
cado responsable. 

Pensaban que los destinos de Dios son ocultos (1:578) y 
concebían a la divinidad como el ser autónomo por anto- 
nomasia, como la libertad absoluta; “todo es suyo —de- 
cian— y todo lo da, y todo viene de su mano, porque nin- 
guno conviene que diga quiero ser esto o quiero tener 
esta dignidad, porque ninguno escoge lo que quiere; sólo 
dios da lo que gusta, a quien le place, y no tiene necesi- 
dad de consejo de nadie sino sólo su querer” (1:528). Lle- 
garon así al concepto de un dios autosuficiente que crea 
por diversión propia, por espontánea gana de su libre 
voluntad. “Nosotros los hombres —le decían— somos vues 
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tro espectáculo, y teatro de quien vos os reís y regocijáis” 
(1461; fr. también 1:615). Y el hombre, consciente de su 
nadería, salta en las manos de Tezcatlipoca, el dios juglar: 
“porque a todos nosotros nos tiene en el medio de la pal- 
ma de su mano, y nos está remeciendo, y somos como bo- 
las y globos redondos en su mano, pues andamos rodan- 
do de una parte a otra y le hacemos reír, y se sirve de 
nosotros cuando giramos de una parte a otra sobre su 
palma” (1:494). 

Vida a la merced absoluta de un dios todopoderoso, 
¡cuán vanos nos aparecerán sus goces y sus ansias, cuán 
fútil su misma realidad! ¿Quién podrá estar seguro de sus 
bienes, quién de sus dignidades y placeres? 


Por ventura mañana u otro día se enojará dios, pues hace va- 
riar las cosas humanas, rige como le parece los reinos y seño- 
ríos. ¡Quién sabe si le quitará el reino que le ha dado, y tam- 
bién la honra que es propia suya, y de ningún otro! ¡Quién 
sabe si lo desechará para que viva en pobreza y en menos- 
precio, como en el estiércol; y si por ventura viniere sobre él 
lo que merecemos todos los hombres, a saber: enfermedad, 
ceguera, tullimiento o muerte, y le ponga debajo de sus pies 
enviándole al lugar donde hemos de ir todos...! [1:505]. 


Sí, todo pasa de presto y se cambia como el sueño (1:464, 
469); sueño la vida del niño (t:619, 623); ilusión nuestro 
diario penar. Es que el mundo no es patria nuestra, sino 
tan sólo el tránsito ilusorio hacia la morada del sol; “sola- 
mente es tu posada esta casa —recuerda al niño la ancia- 
na—, tu propia tierra otra es” (1:602). Este mundo es valle 
de aflicciones y lloros, de miserias y trabajos sin cuento 
(1:532, 611); tanto, que la sabia anciana musita sobre el re- 
cién nacido: “plugiese a dios, nieto mío, tamañito como 
estás te llevare para sí” (1:621). 

Tenían ideas penetrantes sobre el pecado y la expiación. 
Era siempre el primero ofensa realizada contra Dios. La 
justicia divina velaba, y pensaban que todo hombre sería 
castigado conforme a sus obras. La muerte, “mensajero 
del dios” (1:449, 414), que furtiva caía sobre el descuidado 
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mortal, marcaba la hora de la suprema justicia; “entonces 
serán castigados [los hombres] conforme a sus Obras” 
(1:449; cfr. también 1:474); y en el trance supremo no queda- 
ría sin castigo el pecado oculto, ni sin recompensa la vir- 
tud secreta (1:510, 542; 11:150). ¿Y qué diremos de la confe- 
sión y penitencia, entre ellos en boga, que más de una 
vez nos relata Sahagún? Cierto que nos aclara que este 
rito sólo lo practicaban en relación a ciertos pecados 
(adulterio y embriaguez principalmente) y tan sólo la uti- 
lizaban para escapar de la pena judicial; pero cierto tam- 
bién que todas la características de tal ceremonia —por 
lo menos tal y como Sahagún la describe— nos dan a en- 
tender significado mucho más alto. El pecador se con- 
fesaba al dios y sólo ante él desnudaba su alma; de él 
venían perdón y misericordia. Consideraban al sacerdo- 
te ante quien declaraban sus pecados, “imagen y vicario 
de Dios” (1:34). Este guardaba celosamente el secreto de 
confesión, 


Es de saber —nos dice Sahagún— que los sátrapas que oían 
los pecados, tenían gran secreto, que jamás decían lo que 
habían oído en la confesión, porque tenian que no lo ha- 
bían oído ellos sino su dios, delante de quien sólo se descu- 
brían los pecados; no se pensaba que hombres los hubiesen 
oido; ni a hombre se hubiesen dicho, sino a Dios [1:35]. 


La confesión implicaba arrepentimiento sincero en el 
penitente, propósito de no ofender más a la divinidad 
(1:473) y penitencia temporal en satisfacción del pecado 
(1:34). Y pone Sahagún en labios del confesor palabras 
tales, que seguramente recordarán a todo cristiano la idea 
de la gracia santificante. "Otórgale, señor —rogaba el 
sátrapa a su dios—, el perdón y la indulgencia y remisión 
de todos sus pecados, cosa que desciende del cielo como 
agua clarísima y purísima para lavarlos, con lo cual V. M. 
purifica y lava todas las manchas y suciedades que los 
pecados causan en el alma” (1:473). Más adelante adiví- 
nase inclusive cierta idea de nacimiento a nueva vida, 
por el perdón del pecado. “Habías arrojádote al infierno 
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—dice el sacerdote al pecador— y ahora has vuelto a 
resucitar en este mundo, como quien viene del otro; aho- 
ra nuevamente has tornado a nacer, ahora nuevamente 
comienzas a vivir, y ahora mismo te da lumbre y nuevo sol 
nuestro señor dios” (1:475). ¿Á qué cristiano no le vendrá 
en mientes, oyendo tales razones, la idea central de su 
religión: el advenimiento del alma a vida sobrenatural, 
por acción de la gracia divina? 

Otra ceremonia de efectos sobre el alma parecidos a los 
que logran la confesión era la que realizaban al nacer el 
niño y que Sahagún denomina “bautismo”. En ésta tam- 
bién pretendiase lavar el alma del infante de toda suciedad 
y mancilla que trajera consigo. “Cata aqui el agua celes- 
tial —decían al niño—; cata aquí el agua muy pura, que 
lava y limpia vuestro corazón, que quita toda suciedad.. 
recibe y toma el agua del señor del mundo que es nues- 
tra vida...” (1:629; cfr también 1:605). 

Si tales eran sus ideas religiosas, ¿qué apreciación nos 
merecerán el recogimiento y austeridad de sus sacerdo- 
tes y ministros? El “sátrapa”, que según vimos tenían por 
imagen y vicario de dios, era en su sociedad ejemplo de 
fortaleza, humildad y severas costumbres, Entre todos 
descollaba en virtud el sumo sacerdote. En su elección, 
nos confiesa Sahagún, 


no se hacía caso del linaje, sino de las costumbres y ejercicios, 
doctrinas y buena vida; si las tenían los sumos sacerdotes, si 
vivían castamente y si guardaban todas las costumbres que 
usaban los ministros de los ídolos se elegía al que era virtuo- 
s0, humilde y pacífico, y considerado, y cuerdo, y no liviano 
sino grave y riguroso, y celoso en las costumbres, y amoroso, y 
misericordioso y compasivo y amigo de todos, y devoto; y te- 
meroso de Dios [1:330]. 


Toda la descripción, de fray Bernardino deja en el lec- 
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tor la cruda 1 impresión de de la devoción yA penitencia cons- 
tantes de de la vida del sacerdote azteca; terrible severidad de 
su educación en tepochcalh y y calmécac, “la casa de Dios” 


(1:642); ; Higidez z de una vida pasada en ayuno y oración, 
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humillación y penitencia. Vida de perfección que no sólo 
alcanzaban varones, sino.aun aquellas doncellas. que, en 
el calmécac, se consagraban a su dios, “las perfectas her- 
manas de.S, M..[Dios]... las hermosas vírgenes.que son. 
como piedras preciosas y como phumas.ricas” (1:641). 

Ésta es, en síntesis, la figura que la religión azteca, vista 
desde un punto de mira “natural”, ofrece a Sahagún. 
A pesar de su distinto espíritu y de algunas ideas que debie- 
ron parecer a cualquier católico tremendos errores, la teo- 
logía natural del indígena presenta una hermosa figura, 
sublime a ratos, tan elevada en algunos puntos que debe- 
ría maravillar incluso al más ortodoxo franciscano. ¿Por 
qué entonces ese empeño de interpretar la religión indí- 
gena como abominable y demoniaca? ¿Cómo es posible 
que la interpretación sahaguniana —que expusimos en 
la primera parte de este ensayo — se apegue tan poco a la 
evidencia de datos que él mismo describe y aun subraya? 

Sahagún mismo parece a ratos perplejo ante las sor- 
prendentes e inesperadas afinidades de la religión indí- 
gena con algunos aspectos de la cristiana. Pero, lejos de 
modificar su interpretación previa, calla y apenas si de pa- 
sada apunta ciertas explicaciones del extraño hecho. En 
la confesión indígena, por ejemplo, parece atribuir sus 
aciertos a la recta iluminación de la pura razón, “estos 
indios de esta Nueva España —y se advierte en su relato 
cierta contenida admiración— se tenían obligados de se 
confesar una vez en la vida, y esto, in lumine natural, sin 
haber tenido noticia de las cosas de la fe” (1:36). Otras ve- 
ces, en cambio, se inclina a pensar en una predicación 
del Evangelio en América, anterior a la conquista (11:489). 
Otras, por fin, alude veladamente a la posible persisten- 
cia en el pueblo indigena de una revelación primitiva. 
Esto último parece al menos comprender el lector cuan- 
do nos dice que bajaba el indio en busca del paraiso 
terrenal que sabía se encontraba hacia el mediodía, en 
altísimo monte (1:14; 1£35); o cuando dice de Cihuacóall: 
“en estas dos cosas, parece que esta diosa es nuestra 
madre Eva, la cual fue engañada de la culebra, y que ellos 
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tenían noticia del negocio que pasó entre nuestra madre 
Eva y la culebra” (1:25). 

Pero la aparente contradicción subsiste. ¿Cómo es po- 
sible que un dios con los elevados atributos del Tezcatli- 
poca que él describe le parezca a Sahagún imagen de 
Satanás? Las elevadas ideas que tiene el indio en *filoso- 
fía moral”, sus profundas intuiciones sobre las relaciones 
de mundo y vida con Dios, sus atisbos en las nociones de 
pecado, expiación, gracia, su vida religiosa tan austera y 
limpia ¿se avienen acaso con la perversidad y abyección 
propias de un pueblo dominado por Satán? Si su religión, 
en muchos de sus aspectos al menos, no puede dejar de 
despertar la admiración de Sahagún, ¿por qué tacharla 
entonces de enemiga del Señor? 


La valoración sobrenatural y la n: natural se se tocan asi en 


un unto y aparentes contradicciones estal estallan. ¿Habrá 
que renunciar a. alguna de ellas? ¿Podrán-am rfi) 
acoplarse? La obra de Sahagún no da una explícita res- 
puesta a tan inquietantes preguntas. Para contestarlas de- 
beremos tratar de revivir el tipo de conciencia histórica y 
filosófica con que el misionero se acercaba al mundo in- 
dígena y que hace posible la aparición de ese mundo des- 
garrado por una interna contradicción. Tarea es ésta que 
intentaremos llevar a término en el capítulo siguiente. 
Ántes, es menester completar el panorama sahaguniano 
con la dimensión que le falta: la práctica. Veremos cómo 
ella también se organiza en. torno a dos polos. antagóni- 
cos y oscila entre los mismos términos contradictorios. 


La ACTITUD PRÁCTICA 
Los dos polos de la perspectiva 


Erraría de medio a medio quien creyera a Sahagún un 
docto y erudito historiador dedicado exclusivamente a 
resucitar pasados extintos. No, Sahagún es, ante todo, un 
misionero, un soldado del Señor en lucha constante con- 
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tra la idolatría y el pecado. ¿Qué podrá valer a sus ojos la 
pura investigación científica frente a la condenación de 
un alma? A un soldado no se le ocurriría ciertamente 
sentarse, en medio del fragor de la batalla, para refle- 
xionar objetiva e imparcialmente sobre el mecanismo de 
sus armas; tomará éstas en sus manos y utilizará todos sus 
conocimientos en la defensa de su vida. Tampoco nues- 
tro franciscano podrá trabajar por el puro amor a la cien- 
cia, pues le va demasiado en ello. Su obra será un arma y 
su ciencia un instrumento para ganar combates y asaltar 
trincheras. 

Quiere decir todo esto que, junto al puro aspecto teóri- 
co de la obra de Sahagún, encontraremos una serie de 
objetivos prácticos que le darán sentido. En realidad, am- 
bos aspectos, exposición teórica y objetivos prácticos, pa- 
recen imposibles de disociar. Su influencia mutua será 
constante. La contemplación objetiva de la civilización 
indígena sugerirá a Sahagún la necesidad de tomar ante 
ella determinadas medidas prácticas; las tesis de aplica- 
ción práctica, a su vez, influirán en la descripción histó- 
TICA. 

Que no escriba Sahagún por mero y desinteresado afán 
científico, es cosa que él mismo proclama. 


A mí me fue mandado por santa obediencia de mi prelado 
mayor que escribiese en lengua mexicana lo que pareciese 
ser útil para la doctrina, cultura y manutenencia [manteni- 
miento] de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva 
España, y para ayuda de los obreros y ministros que los doc- 
trinan [1:1]. 


Prácticos, concretos son, pues, sus motivos. Éstos 
influirán definitivamente en la estructura y carácter de la 
obra. Pretenderá convencer al lector de determinadas 
tesis cruciales y dejar plasmados en su espiritu tangibles 
efectos. Ási, su personal interpretación y aun su objetiva 
descripción de la civilización azteca estará motivada en 
gran parte por los fines concretos que persigue; sumisa, 
presentará la faceta que éstos exijan de ella. No es que 
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acusemos a Sahagún de alterar arbitrariamente la histo- 
ria en provecho de sus tesis, aunque sí lo cuipemos de 
más inocente pecado: el de hacer destacar, consciente O 
inconscientemente, determinados aspectos de la civiliza- 
ción azteca, dejando en sombra o pasando de largo sobre 
otros, de modo de presentarnos una imagen histórica 
que se acople y sirva perfectamente a sus intenciones 
prácticas. 

La obra principal de Sahagún presenta una estructura 
general fácilmente denunciable. A grandes rasgos acú- 
sanse en ella un preámbulo general y tres partes funda- 
mentales que se distinguen entre sí por su carácter expo- 
sitivo, por su punto de vista teórico y por los distintos 
objetivos prácticos a que responden. Abarca el preámbu- 
lo el “Prólogo”, la “Dedicatoria” y la “Introducción” del 
libro 1. La primera parte, los cinco primeros libros; los 
libros VI a XI la segunda; y el libro x1u constituye la ter- 
cera. 

La primera parte se dedica a la religión mexica. En ésta 
es en donde vimos expuesta su personal interpretación 
basada en sobrenatural punto de enfoque. Al lado de la 
faceta teórica, doctrinal, encontramos fácilmente un re- 
verso tejido por motivos e intenciones prácticas, por pro- 
pósitos apostólicos. Ambas facetas muévense en idéntico 
orden de ideas, el del pecado y la gracia. En cada libro, 
centrando la exposición teórica, encontramos *Prólogos” 
y “Comentarios” que nos recuerdan las intenciones del 
autor. Tal parecería que necesitara cada uno justificar su 
aparición en una utilidad apostólica inmediata sin la que 
quizá carecería de todo sentido y valor. Ási, la exposición 
del olimpo azteca en el primer libro aparece encuadrada 
entre una “Introducción” en que se revela la necesidad 
de conocer los males (la religión azteca en nuestro caso) 
para lograr curarlos, y un “Apéndice” en que se exhorta a 
los indígenas al repudio de Satanás y se les muestra la 
maldad de su idolatría; diagnóstico y terapéutica se en- 
tregan en descubriendo la enfermedad. El segundo libro, 
dedicado a fiestas y ceremonias, no se ve libre tampoco 
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de su correspondiente “Exclamación”, destinada a recal- 
carnos, por miedo de nuestro olvido, su bestial crueldad. 
El libro tercero es aún más explícito; antes de la exhibición 
de la teogonía tenochca, nos recuerda en un “Prólogo” 
que sólo se la presenta con el doble objeto de denigrarla 
a los ojos del indio para que, en viéndola desnuda, la re- 
chace, y de presentar al misionero armas para el combate. 
La descripción del calendario en el libro tv, que podría 
encandilarnos con su arte y precisión, tiene buen cui- 
dado de encuadrarse entre “Apéndice” e “Introducción”, 
quienes nos pondrán en guarda contra su sentido sinies- 
tro, El quinto libro, por fin, no se atreve a exponernos sus 
prácticas adivinatorias sin advertirnos previamente, en el 
eterno “Prólogo”, que tal saber sólo se alcanza por vía veda- 
da y prohibida por Dios. 

Vemos cómo nunca se pierde la ocasión de dirigir la 
exposición al objetivo trazado por el autor. El relato se 
adapta perfectamente a éste, sirviéndole de base y confir- 
mación. Así la faceta que presente la religión se verá de- 
terminada, como en seguida veremos, por el celo apostó- 
lico del autor. 

Dirígese el libro de Sahagún a un público dable: indios 
y misioneros. Quiere escribir lo que sea de utilidad: 1* 
“para la doctrina, cultura y manutenencia [mantenimien- 
to] de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva 
España”, y 2* “para ayuda de los obreros y ministros que 
los doctrinan” (1:1). Para lograr el primer fin, ¿qué mejor 
que presentar la religión azteca en su aspecto. peryerso y 
abominable para. que, al verla tal, elindio.la aborrezca?' 


A este propósito —nos dice llanamente el autor— en este 
tercer hbro se ponen las fábulas y ficciones que esos natura- 
les tenían acerca de sus divinidades, porque entendidas las 
vanidades que ellos tenían por fe acerca de sus mentirosos 
dioses, vengan más fácilmente por la doctrina Evangélica a 
conocer el verdadero Dios, y que aquellos que ellos tenian 
por tales, no lo eran, sino diablos mentirosos y engañadores 
[1285]. 
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Sahagún se propone disipar la sombra que tenían por 
dioses, haciendo ver su auténtica realidad; bastará con 
que vea que lo que adoraba era una pura apariencia, una 
falsa imagen proyectada por Satanás, para que el indio 
reconozca su engaño. 


Ni tampoco habrá oportunidad para que sus satélites enton- 
ces engañen a los fieles y a los predicadores, con dorar con 
mentiras y disimulaciones las vanidades y bajezas que tenían 
acerca de la fe de sus dioses y su cultura; porque parecerán 
las verdades puras y limpias, que declaran quiénes eran sus 
dioses, y qué servicios demandaban, según se contiene en 
los libros arriba dichos [1:285]. 


Cura de alucinaciones por conocimiento de la verdad. 

Al misionero ayudará también la obra de Sahagún en 
gran manera. Le mostrará las enfermedades espirituales 
del indio, haciendo hincapié en su idolatría, para que el 
misionero pueda ponerles remedio; 


puesto que los predicadores y confesores, médicos son de las 
almas, para curar las enfermedades espirituales conviene 
que tengan experiencia de las medicinas y de las enferme- 
dades espirituales: el predicador, de los vicios de la religión 
para enderezar contra ellos su doctrina, y el confesor para 
saber preguntar lo que conviene, y saber entender lo que 
dijeron tocante a su oficio... Para predicar contra estas co- 
sas, y aun para saber si las hay, es menester saber cómo las 
usaban en tiempo de su idolatría [1:9; efr. también 1:594, 671; 
11:9, etcétera). 


Podrá así el indio encontrar medicina cuando la bus- 
que (1:413). Por otro lado, presentará las virtudes morales 
“según la inteligencia y práctica y lenguaje que la misma 
gente tiene de ellas” (1:171) para que pueda el predicador 
amonestarlos eficazmente. Por fin, su libro proporciona- 
rá al sacerdote las armas necesarias por si resurge la ido- 
latría; 
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que el demonio ni duerme, ni está olvidado de la honra que 
le hacían estos naturales y “que está esperando coyuntura por 
si pudiese volver” al señorío que ha tenido, y fácil cosa sería 
para entonces despertar todas las cosas que se dice estar olvi- 
dadas acerca de la idolatría; y para entonces bien es que 
tengamos armas guardadas para salirle al encuentro [1:285]. 


Desde las primeras líneas del libro vi, en cambio, nos 
encontramos un cambio completo de tono. Al matiz hos- 
til de la primera parte, sucede insensiblemente un len- 
guaje elogioso, favorable a la civilización azteca. Para quien 
se haya penetrado del espíritu que anima la primera par- 
te, el título mismo del hbro con que comienza la segunda 
deberá parecerle significativo: “De la retórica y filosofía 
moral y teología de la gente mexicana -—reza el título— 
donde hay cosas muy curiosas tocante a los primores de 
su lengua, y cosas muy delicadas tocante a las virtudes 
morales” (1:443). El cambio de matiz se irá haciendo más 
patente conforme avanza la lectura. Ya no encontrare- 
mos más denuestos o exhortaciones; “diablos” y “conde- 
nados” parecen haber huido definitivamente del relato. 
Apenas si en algunos “Prólogos” (libros VII y X) se nos re- 
cuerda todavía su culpabilidad y ceguera, pero aun en- 
tonces, van las acusaciones acompañadas de disculpas. 
A la interpretación personal de Sahagún sucede una des- 
cripción objetiva y serena que habrá de campear en toda 
la segunda parte. El autor parece hacerse a un lado y 
dejar que la civilización indígena se presente a sí misma. 
Fluye el relato y va dejando en nuestra mente la huella de 
una admiración honda y sincera ante el indio; hasta que 
se destaca completa, en grandiosa silueta, una civiliza- 
ción de gran elevación y virtud. Es en estos libros donde 
se expone la civilización, historia y naturaleza geográfica 
del Anáhuac, todo desde su dimensión natural y humana. 
Sólo en el libro x se expone largamente la reacción per- 
sonal del autor ante tal civilización. La “Relación del 
autor digna de ser notada” (11:241 y ss.) parece vertebrar y 
dar sentido a toda la parte segunda de la obra. Allí se nos 
presenta la civilización indígena como un gran edificio 
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educador, destinado a mantener al indio en la virtud a 
pesar de sus naturales inclinaciones (cfr p. 20 y ss.). Des 
pués de comparar el rigor y austeridad del régimen social 
azteca con su actual modo de vida, establece su tesis fun- 
damental: el español destruyó totalmente el “regimiento” 
que el indio tenía; perdiéronse sus costumbres y se ani- 
quiló su estructura social para remplazarla por otra total- 
mente distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones 
personales por costumbres y leyes, al romperse éstas, el 
indio cayó en el vicio, la sensualidad y la pereza. Y Sa- 
hagún aboga entonces por una vuelta a un sistema edu- 
cativo y social semejante al que los rigiera en su gentilidad. 
Ese es el único apropiado régimen de vida para el indio; 
una vez destruida la idolatría, que era lo que más impor- 
taba, habremos de inspirarnos en él para educar al indio 
en los nuevos preceptos. La influencia de esta tesis cen- 
tral se adivina en toda la segunda parte del libro; podría- 
mos incluso preguntarnos si toda ella no tiene por pri- 
mordial objeto el demostrarla. "Tiende la descripción de 
Sahagún a revelarnos los maravillosos efectos que logró 
el indio con la rigidez de sus leyes y organización social. 
Manera ésta la más convincente de mostrarnos la urgen- 
cia de aplicar su tesis al problema indígena. Así el mundo 
indio, desde su aspecto natural, presentará la faceta que 
mejor se acople a los propósitos del misionero, 

El último libro de la obra no encaja debidamente en 
ninguna de las dos partes anteriormente citadas. Las difi- 
cultades del autor para encontrarle lugar adecuado en la 
Obra, serían quizá manifestación de esta originaria incon- 
formidad. Marca el libro el momento de la entrada de 
América en la historia universal: la conquista. En ella 
aparece la doble dimensión del maravilloso suceso: inter- 
vención providencial para lograr el divino designio y 
azoro natural del indio ante el regreso de su dios Quet- 
zalcóatl. Revelación de América en la historia que rige la 
providencia por un lado, visión del indio ante su mundo 
propio por el otro; los dos puntos de vista confluyen en 
el acontecimiento central de América. 
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En-—resumen-encontramos-la Historia de Sahagún des- 


'gajada en dos, vertientes.” 8 _La primera parece. conducida 
hacia una meta. práctica: convencer de la necesidad de 


A 


destruir la religión aborigen y de guardarse. contra. sus 


insidias. La segunda persigue. meta bien. distinta:..con- 


prencer igualmente de la necesidad de--una-»uelta alas 


as leyes naturales del indio. De allí que, inconsciente- 


ente: aparezca el mundo indigena en valoraciones tan 


diversas según se le considere desde una u otra meta, En 
lo_natura] habrá que respetar sus leyes y el orden n de su su 


«sociedad _que se nos manifiesta con bellos colores, en lo. 


sobrenatural habrá que - destruir la. mancha idolátrica que 


se nos revela perversa y demoníaca. 

La perspectiva de Sahagún gravita, pues, sobre dos po- 
los. Por un lado se contempla Ámérica en su relación con 
la historia y cultura universales; por el otro, el hombre 
americano en sus vicisitudes y creaciones propias. Desde 
el primero se incardinará América en una filosofía de la 
historia —de raiz sobrenatural— y se la juzgará según el 
criterio religioso revelado: es el polo sobrenatural. Desde 
el segundo, se contemplará al hombre americano crean- 
do espontánea y libremente su civilización: polo natural. 
Dos mundos distintos se crean sobre el mismo continen- 
te: condenable aquél por Dios y por la historia, mundo 
en pecado, verá su destrucción próxima; humano y natu- 
ral éste, deberá ser respetado. Por ello, será menester de- 
nigrar al primero, mostrarlo en toda su abyección y en- 
gaño, mientras se ensalza y respeta al segundo. 

Hay un momento en que estos dos mundos parecen 
entrar en colisión; es el instante en que la ciencia pura- 
mente humana aspira a alcanzar sobrehumanas alturas. 
Cuanto tal sucede, el criterio sobrenatural deberá preva- 
lecer, según Sahagún, sobre el natural. 


8 Se comprende que no nos referimos aquí a la división y estructura lógica y 
consciente de la obra, sino a esa más sutil arquitectura que vertebra todo libro, 
deudora de los presupuestos, a veces inconscientes, que dirigen la piuma. Aqué- 
lla, a fuer de consciente, resulta casi siempre ficticia; ésta, en cambio, nos revela 
las motivos ocultos del autor, su dimensión humana. 
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Fueron los toltecas sabios en “astrología natural”. Com- 
pusieron un calendario de gran precisión y “también in- 
ventaron el arte de interpretar los sueños, y eran tan en- 
tendidos y sabios, que conocían las estrellas de los cielos 
y les tenían puestos nombres y sabían sus influencias y 
calidades: sabían asimismo los movimientos de los cielos, 
y esto por las estrellas” (n:280). Enseñaron los toltecas su 
arte a los demás pueblos de Anáhuac que, en poco tiem- 
po, llegaron a ser tan sabios como ellos. Pero no confor- 
me con su saber natural, quiso el indio conocer lo oculto 
y misterioso, aquello que sólo a Dios pertenece revelar. 
Poseida por la Ahybrs, desprovista de la revelación, la raza 
caída buscó caminos vedados de saber y llamó en su au- 
xilio a los poderes diabólicos. Fue esto consecuencia del 
estado en que quedó el hombre después de cometido su 
primer pecado y de su desordenado e insaciable deseo de 
saber. 


Como por el apetito de más saber nuestros primeros padres 
merecieron ser privados de la ciencia que les fue dada y caer 
en la muy obscura noche de la ignorancia en que a todos nos 
dejaron, no habiendo aún perdido aquel maldito apetito, no 
cesamos de porfiar en querer investigar por fas o por nefas, 
lo que ignoramos... por vías no lícitas y vedadas procuramos 
saber las cosas que nuestro Señor Dios no es servido que se- 
pamos, como son las futuras y las cosas secretas [1:413]. 


Así llegaron los indios a aprender, de boca de Satán, 
algunos conceptos sobre el mundo; tal la idea del eterno 
retorno a cuyo respecto nos dice Sahagún: “esta proposi- 
ción es de Platón, y el diablo la enseñó por acá, porque 
es errónea, es falsísima, es contra la fe” (1:561) .? Infectóse 
igualmente su medicina y muchos médicos pactaron con 
Satanás para alcanzar oculta sabiduría (ef. por ejemplo, 
1:209). Pero donde más nota Sahagún este salto soberbio 
de lo científico a lo sobrenatural es en su “arte adivinato- 


? Nótese en todo lo anterior cierta sospecha del saber profano como demonia- 
co; idea, por cierto, muy antigua y muy franciscana. 
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ria” que otros llaman “calendario”. Este falso calendario 
estaba enderezado a vaticinar el porvenir partiendo de los 
signos de nacimiento. Contenía “invocaciones al demonio” 
y otros mil artificios para alcanzar un saber vedado. En 
realidad, no se basaba en ninguna ciencia natural; era 
una ciencia creada ex profeso por el demonio, quien se las 
legó por manos de Quetzalcóatl (1:335, 401 y ss.). La astro- 
logía, en boga en Europa, tiene fundamento en planetas 
y constelaciones, y por tanto, cierto fundamento cientifi- 
co; no sucede lo mismo con esta “arte adivinatoria”, que 
no presenta “ningún fundamento de astrología natural” y 
que “siguese o fúndase en unos caracteres y números en 
que ningún fundamento natural hay, sino solamente arti- 
ficios fabricados por el mismo demonio; ni es posible que 
ningún hombre fabricase, ni inventase este arte, porque 
no tiene fundamento en ninguna escritura, ni en ningu- 
na razón natural” (1:409). Será necesario, por tanto, des- 
truirla. La razón del indio abandona sus cauces naturales 
y, al llegar a lo sobrenatural, se condena a su propia des- 
trucción. Al igual que en su calendario, verá caer aniqui- 
ladas todas sus creaciones que llegaran a alcanzar signifi 
cado sobrenatural. 


¿Destrucción o adaptación? 


Tal es el mundo contradictorio, rico, pleno de hermosu- 
ras y virtudes, cargado de maldades y pecados que se re- 
vela al misionero. 

Es en ese mundo donde deberá él realizar el combate 
de su vida, aquella única lid que importa, la de la salva- 
ción del alma. Implantar el reino de Cristo en tierras de 
Satán: empresa ardua la suya, tanto, que no admitirá vaci- 
laciones ni compromisos. Acecha el demonio sediento de 
presa. En cada templo, en cada piedra esculpida por la- 
boriosas manos aztecas, esconde el diablo su repulsiva faz 
y seduce, a hurtadillas, las conciencias. Habrá que quitar- 
le al demonio hasta sus últimos reductos. La guerra será 
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sin cuartel, sin esperanza de paz, sin posible tregua. En- 
tre pecado y gracia no cabe entendimiento, y la victoria 
deberá ser total, pues que todo nos va en ello. Lo que en 
el indio presente sentido sobrenatural, lo que en él nos 
recuerde algo diabólico, deberá ser arrasado, aniquilado 


jóvenes catecúmeños q| ue, inflamados de religioso. celo, 

se dedicarán a derrumba Psaánicas fortalezas. | 
Criábamos a los hijos de los principales dentro de nuestras 
escuelas —reza el parte de guerra—, allí los ensenábamos a 
leer, escribir y cantar, y a los hijos de los plebeyos, los ense- 
nábamos en el patio la doctrina cristiana; juntábanse gran 
copia de ellos, y después de haberse enseñado un rato, iba 
uno o dos frailes con ellos, y subíanse en un Cu, y derrocá- 
banlo en pocos días, y así se derrocaron en poco tiempo to- 
dos los Cúes, pues no quedó señal de ellos, y otros edificios 
de los ídolos dedicados a su servicio. Estos muchachos sir- 
vieron mucho en este oficio, los de dentro de casa ayudaron 


eficazmente para extirpar Jos ritos idolátricos que de noche 
se hacían... [11:248]. 


Nos cuenta ingenuamente Sahagún cómo caían los 
neófitos sobre sus compatriotas paganos y cómo amoro- 
samente metíanlos a palos en el cielo; 


y en la hora conveniente iban con un fraile o dos, sesenta o 
cien criados de casa, y daban secretamente sobre los que ha- 
cian alguna cosa de las arriba dichas, como es idolatría, bo- 
rrachera o fiesta, y aprehendíanlos, y llevábanlos al monaste- 
rio, donde los castigaban y hacían penitencia, los enseñaban 
la doctrina y los hacían ir a los maitines a la media noche y 
se azotaban, y esto por algunas semanas, hasta que ellos esta- 
ban ya arrepentidos de lo que habían hecho, y con propósi- 
to de no hacerlo más, y así salían de allí catequizados y casti- 
gados, y de ellos tomaban ejemplo los otros, y no osaban 
hacer semejante cosa, y si la hacían luego caían en el lazo, y 
los castigaban como dicho es [11:248]. 


Hasta que cobrara tal pánico la gente a esos siervos del 
Señor, que ni siquiera osaban oponerles resistencia. “Y de 
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esta manera —concluye Sahagún— se destruyeron las 
cosas de la idolatría” (1:249). 

Pero ésta fue tan sólo una escaramuza ganada. El de- 
monio no dormía. Los misioneros llegaron a perder el 
temor a la idolatría; confiaron demasiado y sus armas ca- 
yeron; prohibióse a los religiosos prehender y castigar 
idólatras y volvieron éstos a sus fiestas y borracheras paga- 
nas. En loor de Satán seguían cantando sus tristes canta- 
res y en sus bailes y fiestas palpitaba aún, bajo católica 
máscara, su ancestral añoranza; “y aun en los bailes y 
areytos se hacen muchas de sus supersticiones antiguas 
y ritos idolátricos; especialmente donde no reside quien los 
entienda” (1:250). Aferrados al poder.de Lucitero prendi- 
dos quizá de su íntimo. demonio, los indios siguieron. 


adorando creaturas. esculpidas de.sus. manos bajo el dis-. 
fraz de santos importados, ' Veneraron a Tonantzin, la ma- 


' dre Cihuacóatl, bajo el manto dela. Virgen: a. Tocitzin en 


las arrugas de Santa. Ana; y a Telpochili, su gran Tez- 


. * catlipoca, siguieron adorando so.capa.del casto, Evange- 


lista (m:481-483). En suma, que la guerra debe proseguir sin 


décaer las armas, porque hasta ahora es poco el fruto 
de victoria; tan poco que a veces el soldado se deja llevar de 
su tristeza y piensa acaso, pesimista, en la derrota. La difi- 
cultad de plantar la fe es muy grande y muy honda la 
resistencia del indio. “De manera que podemos tener bien 
entendido, que con haberlos predicado más de cincuenta 
años, si ahora se quedasen ellos a sus solas, y que la Nación 
Española no estuviese de por medio, tengo entendido, 
que a menos de cincuenta años, no habría rastro de la 
predicación que se les ha hecho” (11:490). 

Por eso no habrá que dejar las armas; antes al contra- 
rio, habrá que aprestarse a servirse de ellas. Las mejores 
serán el conocimiento del indígena. Es quizá por falta de 
ese conocimiento por lo que el demonio aún se disfraza 
en las costumbres del indio, burlándose en la cara de los 
misioneros. Aceptan éstos ritos, devociones e ideas demo- 
níacas tomándolas por inofensivas o cristianas. Tal suce- 
dió, según vimos, con su calendario adivinatorio, tal acon- 
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tece con sus cantares, fiestas o devociones ya menciona- 
das. Si hubieran conocido los predicadores la religión 
indígena podrían localizar la enfermedad, teniendo, a la 
par, a mano el remedio. 

Para poder destruir una enfermedad precisa el médico 
conocerla. Esto, que es verdad para los males del cuerpo, 
también lo es para los del alma. 


El médico —recuerda Sahagún desde el principio de su 
obra-— no puede acertadamente aplicar las medicinas al 
enfermo, sin que primero conozca de qué humor, o de qué 
causa procede la enfermedad; de manera que el buen médi- 
co conviene sea docto en el conocimiento de las medicinas, 
y en el de las enfermedades, para aplicar conveniblemente a 
cada enfermedad la medicina contraria: puesto que los pre- 
dicadores y confesores, médicos son de las almas, para curar 
las enfermedades espirituales, conviene que tengan experi- 
encia de las medicinas y de las enfermedades espirituales... 
[1:9]. 
ADA AS 
Por eso dará él a conocer la civilización indígena n minu- 
ciosamente, por eso nos describirá todas sus ideas y cos; 
tumibrés; para que el £ el médico pueda. estahlecer sobre ellas 
adecuada terapéutica. El conocimiento del indígena, el 
método de su curación incluso, deberá buscarse en cierta 
aparente adaptación para con éste. Habrá que conocer al 
indígena no tal y como nosotros quisiéramos que fuera, 
sino tal y como es realmente. Sahagún no basará su his- 
toria en dimes y diretes, sino que irá a preguntar a los in- 
dios, dispuesto a transcribir fielmente sus respuestas. Para 
conocer sus pecados, será necesario también aprender su 
lengua. Habrá que tener en mente sus peculiares costum- 
bres e ideas morales con tal de conocer las intenciones y 
significados de sus actos. Por falta de estos conocimientos 
erraron tantos misioneros en la administración de los sa- 
cramentos; como aquél que, en la confesión, mal inter- 
pretaba al indio que le pedía una cédula para justificarse 
ante la justicia, según acostumbraba en su “confesión” 
pagana. Que “este embuste casi ninguno de los religiosos 
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ni clérigos entienden por donde va, por ignorar la cos- 
tumbre antigua que tenían según que arriba está escrito; 
mas antes piensan que la cédula la demandan, para mos- 
trar cómo está confesado aquel año” (1:36). Igualmente, 
es indispensable conocer las erróneas ideas que profesa- 
ban, so pena de engañarse sobre sus intenciones (cfr, por 
ejemplo, 1:65 O 11:248). 

Nuestro historiador presentará lo indigena en su len- 
guaje propio. Ejemplo claro de su método del libro x, 
donde nos expone “las virtudes morales, según la inte- 
ligencia y práctica y lenguaie que la misma gente tiene de 
ellas” (1:171). Dirigiéndose obviamente a los misioneros, 
presenta las más comunes ideas y decires de los aztecas 
con el fin de que aquéllos las estudien y puerta mejor... 
realizar su labor. e OS A 

Pero nó nos engañemos demasiado : sobre el lemte de 
“esta adaptación a lo indígena. No se trata de una conce- 


sión recíproca por parte de-las O E se -en- 


co se. habla de un, intercambio. gd 
los. dos términos, receptores y. dadores a la vez, acoplaran— 
sus us puntos de vista. El médico nada tiene que recibir del 
paciente; por el contrario, deberá precaverse cuidadosa- 
mente contra un posible contagio. No puede la salud ha- 
cer concesiones a la enfermedad. De la única aceptación 
de que podrá hablarse frente a una dolencia, será de co- 
nocerla para en seguida exterminarla. El médico, en nues- 
tro caso, ni siquiera será deudor al padecimiento de nue- 
vos conceptos o categorías mentales que, surgidas de su 
estudio, le ayudaran para destruirlo; le bastará tratar el 
nuevo caso de enfermedad conforme a las leyes gene- 
rales de su ciencia ya constituida para dar con diagnósti- 
co y terapéutica. Así la religión salutífera en nada tendrá 
que modificarse para dispensar su gracia; nada le apor- 
tará la religión satánica, ni siquiera el prestarle ocasión 
para una adaptación, accidental fuera, a circunstancias 
nuevas. 

Pero la adaptación que, en su sentido propio, parece 
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estar vedada a la religión, se revelará incluso necesaria en 
otros terrenos. De suyo y para ser coherentes con las tesis 
de Sahagún, si bien el mundo sobrenatural del indigena 
deberá perecer, no tendrá por qué sucederle lo mismo a 
su mundo natural. Podría éste ser respetado y conserva- 
do en todo. Pero ¿era esto realmente posible? Lo sobre- 
natural embebía tan profundamente todos los aspectos 
de la civilización indígena, que resultó imposible hacer 
una clara distinción entre lo pecaminoso y lo limpio de 
mancha. Trigo y cizaña estaban aquí tan intimamente 
mezclados, que la cosecha era imposible. El mundo natu- 
ral del indígena no podrá sobrevivir a la destrucción del 
sobrenatural. No eran más que dos caras de idéntica sus- 
tancia; aniquilada la una, tendría que desaparecer la se- 
gunda. Sahagún ve esto claramente; tanto, que reconoce 
que la destrucción total del orden y cultura indígenas era 
inevitable. 


Porque ellos [los españoles] —nos dice con un dejo de amar- 
gura— derrocaron y echaron por tierra todas las costumbres 
y maneras de regir que tenían estos naturales, y quisieron 
reducirlos a la manera de vivir de España, así en las cosas di- 
vinas como en las humanas, teniendo entendido que eran 
idólatras y bárbaros; perdióse todo el regimiento que tenían; 
necesario fue destruir todas las cosas idolátricas, y todos los 
edificios, y aun las costumbres de la república, que estaban 
mezcladas con ritos de idolatría, y acompañadas con cere- 
monias y supersticiones, lo cual había casi en todas las cos- 
tumbres que tenía la república con que se regía, y por esta 
causa fue necesario desbaratarlo todo, y ponerles en otra 
manera de policía, de modo que no tuviesen ningún resabio 
de cosas de idolatría [11:243]. 


Así, al destruir la idolatría, destruyóse también aquella 
magnífica sociedad que, según vimos, había alcanzado 
alto grado de virtud y sabiduría. La organización social 
perfectamente adaptada a las tendencias sensuales y vi- 
ciosas del indio fue sustituida por otra que le era ajena. 
A la austeridad, rigor y diligencia de su antiguo régimen, 
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sucedió la blandura, dejadez y liberalidad del nuevo. Así 
el indio cayó en la sensualidad, la pereza y el vicio que 
antes frenara gracias a su austeridad. Criábanse antaño 
con todo rigor, en comunidad en el interior de sus tem- 
plos. El régimen autoritario al que todo azteca estaba suje- 
to, y su vida comunal, ponían freno a las naturales pasio- 
nes. Ahora, en cambio, educados en el seno de la familia, 
regidos por un régimen individualista, que no ya comu- 
nal; atenidos a leyes de mucha mayor elasticidad y benig- 
nidad, no encuentran los indios el ambiente social reque- 
rido para mantenerlos en la virtud. Resultado de todo 
esto que: | 


los padres y las madres —nos dice Sahagún— no se pueden 
entender con sus hijos e hijas, para apartarlos de los vicios y 
sensualidades que esta tierra cría; buen tino ttivieron los 
habitadores de esta región antiguos, en que criaban sus hijos 
e hijas con la potencia de la república, y no les dejaban criar 
a sus padres; y si aquella manera de regir no estuviera tan 
inficionada con ritos y supersticiones idolátricas, paréceme 
que era muy buena [11:245]. 


El régimen social —se adivina que piensa Sahagún— 
debe de estar adaptado a la natural tendencia e inclina- 
ciones de los hombres que en esa región se crían; así, en 
aquellas tierras como la América en que las constelacio- 
nes o el clima generan malignas inclinaciones, será ab- 
surdo implantar regímenes sociales que sólo convendrían 
a latitudes más benignas. El régimen social deberá, en 
cada región, obviar la acción de la naturaleza; y 


es una gran verguenza nuestra —clama Sahagún-— que los 
indios naturales, cuerdos y sabios antiguos, supieron dar 
remedio a los daños que esta tierra imprime en los que en 
ella viven, obviando a las cosas naturales con contrarios ejer- 
cicios, y nosotros nos vamos al agua abajo de nuestras malas 
inclinaciones; y cierto que se cría una gente así española 
como indiana, que es intolerable de regir, y pesadísima de 
salvar [11:245]. 
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¿Cuál será entonces el régimen apropiado para el in- 
dio después de su conquista? Sólo podrá ser un régimen 
austero, autoritario, que prescriba al indio una educación 
comunal rígida; en una palabra, un régimen en todo se- 
mejante al que creara el indio en su gentilidad. Para ter- 
minar cuanto antes con los desenfrenos que la sociedad 
importada de España ha causado en el indio, ¿no sería 
posible volver al régimen social azteca? Desde luego que 
no podríamos volver a nada de lo que en él estuviera in- 
fectado por el pecado, a nada de lo que tuviera origen o 
sentido diabólico; pero ¿podremos intentar la recons- 
trucción de aquello que era una pura creación humana y 
natural? En otras palabras, ¿será posible resucitar el mun- 
do natural del indígena, dejando en su sepultura al so- 
brenatural? Cree Sahagún que sí. Oigamos su sospecha: 


51 aquella manera de regir no estuviera tan inficionada con 
ritos y supersticiones idolátricas, paréceme que era muy bue- 
na; y si limpiada de todo lo idolátrico que tenía, y haciéndo- 
la del todo cristiana, se introdujese en esta república indiana 
y española, cierto sería gran bien, y sería causa de librar así a 
la una república como a la otra, de grandes males y trabajos 
a los que las rigen [11:245]. 


Seguramente que cualquier interesado lector, en llegan- 
do aquí, preguntariase: “¿Pero no se está contradiciendo 
Sahagún? ¿Cómo es posible que cuando acaba de reco- 
nocer que lo idolátrico infiltraba en tal forma la “policia” 
indigena que fue imposible destruir lo uno sin atentar 
contra lo otro, pretenda ahora reconstruirla sin implicar, 
por ello, una recaída en lo demoníaco?” La sola posibili- 
dad de que tal objeción se plantee, nos hará ya sospechar 
que la reconstrucción que propugna nuestro franciscano 
no podrá ser total. Es evidente que será imposible resuci- 
tar la sociedad indigena en sus rasgos fundamentales, 
con su sentido propio y sus hondos alcances religiosos. 
¿Hasta qué punto y en qué forma tratará, pues, Sahagún 
de resucitarla? 
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Sahagún, hombre práctico, no sólo incitará a volver a 
ciertas formas de policia indígena, sino que él mismo 
pondrá el ejemplo. 


A los principios —nos dice— como hallamos que en su re- 
pública antigua, criaban los muchachos y muchachas en los 
templos, y allí los disciplinaban y enseñaban la cultura de 
sus dioses y la sujeción a su república, tomamos aquel estilo 
de criarlos en nuestras casas, y dormían en una que para ellos 
estaba edificada junto a la nuestra, donde los enseñábamos a 
levantarse a la media noche, y a decir los maitines de nuestra 
Señora; y luego de mañana las horas, y aun los enseñábamos 
a que de noche se azotasen y tuviesen oración mental 
[11:245]. 


Fray Bernardino traduce, pues, las formas educativas 
paganas a sus semejantes cristianas. Quienes antaño se 
educaron en tepochcalli o calmecac, habrán de hacerlo 
ahora en su equivalente católico: el monasterio. Las anti- 
guas doncellas del calmecac, por su parte, convertiránse 
en recatadas mon)jitas: 


También se hizo experiencia en las mujeres para ver si como 
en el tiempo de la idolatría había monasterios de ellas, que 
servían en los templos y guardaban castidad, serían hábiles 
para ser monjas y religiosas en la religión cristiana y guardar 
perpetua castidad; y a este propósito se hicieron monaste- 
rios y congregaciones de mujeres... [11:246]. 

Se ve claramente cuál es el carácter de la “resurrección” 
de lo indigena. Es evidente que sólo podrá realizarse en 
el seno del “regimiento” castellano y su alcance se verá li- 
mitado a aquellas formas que sean compatibles con éste. 
Más aún: no resucitarán propiamente las instituciones o 
leyes sociales aztecas —absurda sería tal pretensión—, 
sino que se implantarán las formas sociales castellanas 
que más se asemejen a aquéllas. No será necesario crear 
una forma nueva de educación o policía para el indio 
que correspondiera exactamente, dentro del régimen 
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castellano, a su forma antigua; bastará tomar los métodos 
de educación y policía ya existentes y que sean equivalen- 
tes. Se trata, en suma, de una traducción de lo indigena a 
lo europeo. Dentro de éste, sin necesidad de modificarlo 
sensiblemente, se tomarán aquellas expresiones cultura- 
les que más se acerquen o asemejen a las indígenas que 
pretenden traducir. 

La adaptación que se pide sólo será posible por la con- 
versión de las formas culturales del mundo del pecado en 
sus formas más semejantes en el mundo de la gracia.' 
Será una adaptación por simple traducción. Sólo así será 
toda contaminación imposible. Se logrará así, quizá, re- 
sucitar una reproducción aproximada de lo que fuera el 
mundo natural indígena, sin caer por ello en el peligro de 
resucitar también sus implicaciones religiosas propias. La 
traducción tomará, pues, las formas sociales indígenas, 
vaciándolas de su contenido pagano. Y podríamos pre- 
guntarnos si no perderán todo su sentido al sufrir opera- 
ción tan radical. Carentes de su propia dimensión religio- 
sa, desposeidas de la peculiar cosmovisión que las creara, 
¿qué sentido podrán conservar las puras formas sociales 
vacias? Parecería que, al traducirse a formas sociales origt- 
narias de distinta mentalidad, el tipo de educación y vida 
indigenas hubiera de perder toda razón de ser y fuera 
incluso inaplicable. 

Algo de esto es lo que parece adivinar el propio Saha- 
gún cuando examina las causas del fracaso de sus monas- 
terios. Cierto que se debió fundamentalmente, según su 
opinión, al descuido y excesiva confianza de los misione- 
ros (cfr. 11:247 y ss.). Pero también señala como causas del 
fracaso otras dos más significativas: la falta de una adap- 
tación completa a la austeridad de vida del indígena, y la 
natural incapacidad de éste. La educación en el monaste- 
rio, aunque guardara bastante semejanza con el régimen 
educativo pagano, no pudo traducirlo perfectamente. 


10 Claro está que se trata de un4 semejanza en lo natural, aquí concretamente, 


en lo social. Ya sabemos que en lo sobrenatural no hay acuerdo ni semejanza 
posible entre los reinos de Lucifer y de Cristo. 
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Pero como no se ejercitaban en los trabajos corporales como 
solían, y como demanda la condición de su briosa sensuali- 
dad, también comían mejor de lo que acostumbraban en su 
república antigua, porque ejercitábamos con ellos la blan- 
dura y piedad que entre nosotros se usa; comenzaron a te- 
ner brios sensuales, y a entender en cosas de lascivia, y asi los 
echamos de nuestras casas para que se fuesen a dormir a las 
de sus padres [11:246]. 


“La blandura y piedad que entre nosotros se usa...”, 
dice Sahagún: ésa fue la causante del fracaso. El monaste- 
rio que respondía a una cristiana cosmovisión, basada en 
amor y piedad, mal podía ser sucedáneo de aquellos otros 
bárbaros templos que tan distintos valores religiosos y 
morales expresaban. Por su parte, parece el indio tener 
siempre especial dificultad en mantener su secular aus- 
teridad y penitencia en los nuevos templos. 


Y cierto a los principios —aftrma nuestro historiador— tuvi- 
mos opinión que ellos serían hábiles para sacerdotes y reli- 
glosos y ellas para monjas y religiosas; pero engañónos ésta, 
pues por experiencia entendimos que por entonces no eran 
capaces de tanta perfección, y así cesó la congregación y 
monasterios que a los principios intentábamos; ni aun ahora 
vemos indicios para que este negocio se pueda efectuar 
Ein:247]. 


Pero le queda al indio una última salida: su asimilación 
a la nueva cultura. Y Sahagún que, como buen español, 
cree firmemente en la bondad intrínseca de la naturaleza 
humana, tendrá fe inquebrantable en la posibilidad de 
que el indio se cultive y cristianice. 


Tenemos por experiencia —dice refiriéndose a los indios — 
que los oficios mecánicos son hábiles para aprenderlos y usar- 
los, según que los españoles los usan, como son oficios de 
geometría, que es edificar, pues los entienden y saben, y ha- 
cen como los españoles el oficio de albañilería, cantería y 
carpintería; también los oficios de sastres, zapateros, sederos, 
impresores, escribanos, lectores, contadores, músicos de 
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canto llano y de canto de órgano, taner flautas, chirimías, sa- 
cabuches, trompetas, órganos; saber gramática, lógica, retó- 
rica, astrología, y teología; todo esto tenemos por experien- 
cia que tienen habilidad para ello, y lo aprenden, lo saben y 
lo enseñan, y no hay arte alguna,que no tengan habilidad 
para prenderla y usarla [1:241; cfr. también 1:14]. 


Sahagún se pondrá a enseñar letras y gramática, a in- 
troducir a sus hermanos indios en las bellezas de los clási- 
cos, ante la burla y pasmo de sus compatriotas. 


Los españoles y los otros religiosos que supieron esto reíanse 
mucho y hacían burla, teniendo por muy averiguado que na- 
die sería poderoso para poder enseñar gramática a gente tan 
inhábil; pero trabajando con ellos dos o tres años, vinieron a 
entender todas las materias del arte de la gramática, y a ha- 
blar latín, entenderlo y escribirlo, y aun hacer versos heroi- 
cos. Como vieron esto por experiencia los españoles seglares 
y eclesiásticos, espantáronse mucho de cómo aquello se 
pudo hacer [11:251]. 


Fue tanta su fe en el hombre, que se propuso enseñar 
al indio teología y sagrada escritura, sin temor a que caye- 
ran en la herejía. Ánte el escándalo de eclesiásticos paca- 
tos, defiende Sahagún la capacidad del indio para tomar 
sagrados hábitos. Ejemplo claro que aduce, el colegio de 
Santiago Tlaltelolco, que 


ha ya más de cuarenta años que este Colegio persevera, y los 
colegiales de él en ninguna cosa han delinquido, ni contra 
Dios, ni contra la Iglesia, ni contra el rey, ni contra su repú- 
blica; mas antes han ayudado y ayudan en muchas cosas a la 
plantación y sustentación de nuestra santa fe católica, porque 
si sermones, postillas y doctrinas se han hecho de la lengua 
indiana que puedan parecer, y sean limpios de toda herejía, 
son los que con ellos se han compuesto; y ellos por ser peri- 
tos en la lengua latina, nos dan a entender las propiedades 
de los vocablos, y las de su manera de hablar, y las incon- 
gruidades que hablamos en los sermones, o escribimos en 
las doctrinas, ellos nos las enmiendan y cualquier cosa que 
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se ha de vertir en su lengua, si no va con ellos examinada, 
no puede ir sin defecto, ni escribir congruamente en la len- 
gua latina, en romance, ni en su lengua [11:253), 


Vistumbra Sahagún para el indio seguro. camino:.la asi- 
y milación. Quizá sea ésta la única solución coherente a la 
| . problemática que América planteara a. Sahagún, tal vez 
sea la única consecuencia natural y lógica-de su personal | 
- punto. de vista. El indio, destruido en.su mundo propio, | 
acorralado. por. un. saber extraño, verá, dibujarse por fin 
una postrer vía abierta: su asimilación, Y, como en la pa- 
- labra evangélica, el indio se perderá a sémismo con tal de” 
alcanzar su único posible camino de salvación. 
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3. Lo indígena como elemento trágico 


Nuestra interpretación de la obra de Sahagún nos condujo 
a un aparente callejón sin salida. El mundo indígena se 
presentaba al franciscano escindido en dos siluetas que di 
fíciimente podían embonar. El perfil natural nos revela un 
pueblo elevado y sutil, lleno de hermosos conceptos y de 
recta vida; el sobrenatural, en cambio, nos lo presenta 
como demoníaco y nefando. Apenas si en las motivaciones 
prácticas que descubrimos en la obra de Sahagún, pudimos 
sospechar la posibilidad de un acoplamiento entre ambas 
imágenes. Pero la visión teórica sigue escindida y contradic- 
toria, Y puesto que el mismo Sahagún no resuelve expresa- 
mente el conflicto, habremos de preguntarnos nosotros 
cuál es la mentalidad peculiar responsable de esa perspecti- 
va. No pretendemos con ello hacer a Sahagún más cohe- 
rente de le que fue, ni prestarle un ordenado sistema que 
mal se avendría sin duda con el desarrollo vivido de su pro- 
pía interpretación histórica, Como en la introducción ex- 
plicamos, trataremos tan sólo de hace 

peculiar, de conciencia históriea-que hizo posible. la.simub 
tánea aparición de perspectivas aparentemente contradic- 
torias. Buscaremos los fundamentos de la historiografía 
sahaguniana, inexpresos en él, inconscientes quizá, pero 
exigidos para poder dar razón de ella. Y con ello quizá mos- 
tremos también, en gran parte, el tipo de conciencia que 
preside los otros escritos indigenistas de su época. 
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Tanto para Cortés como para Sahagún, es América 
fuente de secretos, de verdades ocultas prestas a revelar- 
se. Ambos interrogan, perplejos, a la naturaleza y al indio 
para obtener respuesta. Esperan que el indio les señale su 
propio enigma. Sahagún transcribe fielmente sus largos 
discursos y sentencias con el espíritu propio y según las 
indicaciones que el indio le dicta. El se conduce como 
simple relator; su actitud ante el azteca es de expectativa, 
de reconocimiento anticipado. Se dirige, pues, al pueblo 
aborigen como a una totalidad individual con sentido 
propio. Quiere que le revele se mundo, según las signif- 
caciones que él mismo le presta. Se ve entonces al indio 
sumergido en su mundo propio y, en él, sus actos no tie- 
nen otra intención que la que el mismo indio les otorga. 
Es la visión que corresponde en Sahagún a lo que llama- 
mos “Perfil natural de América”, y en Cortés, a la “Valora- 
ción del humanista”. 

En esta primera actitud comprensiva y perpleja, trátase 
de captar al pueblo indio como una unidad totalizadora 
y plena de sí, con sentido interior propio. Sus actos se 
comprenden según la intención que él quiere darles, Se 
deja que él mismo. nos.indique el sentido que-para-sí tie- 
ne su mundo, se le.escucha en su lenguaje antes de juz- 


ao desde fuera, Ange Sahagún el pueblo estudiado. tra- 


ta-de reflejar elmente la imagen que presenta. ante. sí 
mismo. Es,. pueselpuebloantesí” el. que aparece en 
esta primera visión sahaguntana. Y como tal, se le conside- 
ra como una individualidad, es decir, como una realidad 
radicalmente distinta de otra cualquiera, con sentido in- 
terno propio y que no puede medirse desde otros pue- 
blos, sino sólo desde si mismo. 

Por eso aparece justo e inocente. Sus intenciones, aun 
en el dominio de la religión, eran casi siempre puras, su 
voluntad moral recta, la significación de las palabras que 
dirigían a la divinidad era elevada, el propósito que presi- 
día sus actos de culto bien intencionado. Al transcribir el 
mundo indígena con su intención propia, Sahagún sólo 
puede tener elogios en los labios: está ante un pueblo de 
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elevados propósitos; porque está ante un pueblo consi- 
derado en tanto individualidad. La culpa sólo surgirá 
cuando lo enfrente a una realidad supraindividual. 
Porque Sahagún ve también con evidencia cómo, de 
hecho, ese mismo pueblo se encuentra ya sumergido en 
una realidad más amplia que lo envuelve. De ella no pue- 
de escapar, en ella ha nacido y en ella vive; lo rodea por 
todos lados como un inmenso mar: es la historia univer- 
sal, que engloba al pueblo indio y que se desarrolla —se- 
gún cree Sahagún— siguiendo. una.linea +teleológica-s0- 
brenaniral. El indio vivía cala de ella ignorándala, Sólo 
en Ta cor conquista se le revela; con ella el indio se.da. cuenta, 
de pronto, de la historia-universal.que transcurría en él: 
mismo sin que lo supiera. Pero esa historia está orienta-' ' 
da en su curso por la providencia El pueblo azteca es- 
traba ante la presciencia divina sin saberlo Aa en 
sus manos un 1 papel, a a los demás 
blo“ante-si” si“era tambi n, sim saberlo, *Pueble-aaig nl 
tor] a | 
A conoce por fin la calidad histórica que lo tras- 
ciende, siente el indio que repentinamente el sentido de 
su propio mundo cambia. Ante la providencia todo se 
integra según el eje valorativo pecado-gracia (supra, p. 49 
y ss,). Todo cobra entonces nueva faz, su mundo se reor- 
ganiza según un eje distinto, que él desconocía y que no 
depende de él. Ante esa valoración nueva el indio está 
inerme, sin defensa, porque no es él quien la realiza. Su 
mundo adquiere significación distinta a la que él le había 
prestado porque ahora son otros propósitos e intenciones 
los que lo vertebran. Se le revela que toda su vida y cul- 
tura iban en contra de la dirección que proseguía la his- 
toria universal. Esta, regida por el designio divino, choca 
irremisiblemente con el camino que andaba a solas el in- 
dio. Sus propósitos son distintos e incompatibles. El azte- 
ca va hacia un mundo natural, la historia hacia un reino 
de la gracia; el azteca acepta sólo una misión: ensalzar a 
Huitzilopochtli, el demonio rojo; la historia sigue otro 
destino: glorificar al Dios Uno. El sentido del mundo 
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pagano y bárbaro del indio se quiebra al topar con el sen- 
tido cristiano y civilizado de la historia universal. Ánte 
ésta, resulta irremisiblemente culpable. Lo que era recto 
e inocente si se consideraba en su mundo aislado, resulta 
culpable y pecaminoso al ingresar en el seno de la histo- 
ria. De ahí el segundo perfil con que se revela tanto a 
Cortés como a Sahagún (supra: “Valoración del caballero 
medieval” y “Perfil sobrenatural de América”). 

¿Cual es el carácter de esa culpabilidad de América? 
No es evidentemente interior, ni aparece en un plano de 
estricta individualidad. Si consideramos al pueblo indio 
como una individualidad aislada, no la descubrimos. Pero 
lo importante es que tampoco resulta una especie de mem- 
brete que le cuelguen desde fuera y que en nada afecte 
su ser. No es una designación arbitraria, totalmente ajena 
a él, que se le adjudicara gratuitamente y que pudiera 
rechazar en cualquier momento. 

Hemos visto (supra, p. 45 y ss.) que —según Sahagún— 
América entra en la historia universal al ser revelada por 
la providencia. Su ingreso se realiza según una dimen- 
sión sobrenatural. El rostro “sobrenatural” de América 
es, pues, aquél con el que entra en la historia y destino 
universales. Y éste es un rostro pecaminoso y demoniaco.: 
No es una máscara que se añadiera a su verdadera carne; 
es la faz que adquiere el mismo pueblo al ingresar en la 
re." add histórica que dirige la providencia, De hecho ca- 
rm.a ad Humamidad en dirección bien distinta de la que 
seguia el indio, sox otros los valores que presiden su cur- 
so, bien diversos de los suyos, primitivos y sangrientos. 
Por su mera aparición en la historia, niega el indio ese 
curso, aunque hacerlo no estuviera en sus propósitos; y 
su negación efectiva queda indisolublemente impresa 
en su rostro. El ser del indio adquiere una dimensión ma- 
ligna que efectivamente le corresponde, pues que va en 
contra de la dirección de la humanidad regida por Dios 
mismo. Esa es la dimensión de su ser que resalta a los 
ojos del hombre que la descubre y, a la vez, de la misma 
providencia que utiliza al descubridor. 
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De ahí la idea común a Cortés y a Sahagún de que 
América nace en cierta forma al ser revelada (supra, pp. 
25 y 51). Porque al ingresar en la historia universal se 
manifiesta un ser que estaba en ella en estado latente y 
que esperaba la mirada de la humanidad para hacerse 
manifiesto. Esta manifestación presenta dos aspectos: es, 
ante todo, una revelación en lo natural: Hernán Cortés 
manifiesta el ser de América como ser ante la historia, 
como ser frente a la humanidad. Pero es, incluso, revela- 
ción en lo sobrenatural: Dios mismo manifiesta el ser de 
América como ser ante la providencia, como ser en inme- 
diata relación (ya sea positiva o negativa) con la gracia. 
Y ambos son sólo aspectos de una misma y única manifes- 
tación fundamental: pues la historia de la humanidad 
está regida por la providencia y Dios toma por su instru- 
mento a Cortés (supra, p. 51). El conquistador, en el mismo 
acto, manifiesta el ser americano en su doble aspecto. Pero 
en sentido estricto es la misma providencia quien revela 
el ser indígena como culpable; ella lo manifiesta como 
ajeno a su gracia y como contrario a los designios con 


es dirige la historia. Sólo asu luz puede manifestarse su 
dimensión. pecaminosa. ella es la “luz reyelante” del ser. 


americano. Pero el conquistador, y más tarde el misionero, 
son los encargados de portar esa luz y de dirigirla sobre 
el pueblo indio. No emana de ellos; pero sin ellos no 
ejercería su función manifestadora. Europa es el instru- 
mento providencial, es la “instancia revelante” encargada 
de aplicar el “criterio” divino que juzga a América y de 
llevar a cabo la obra iluminadora de la providencia.! 


' Europa declara culpable al indio basándose en la legislación dada por la 
providencia y expresada en la Escritura. Europa es sólo la “instancia” encargada 
de interpretar y aplicar el criterio divino. El “criterio revelante” es siempre uno, 
pero las “instancias” podrán ser varias. América podrá apelar a otra instancia de 
juicio contra el europeo, pero sólo en tanto que Europa no fuera recto intér- 
prete de la providencia. Pero en ninguna forma podrá apelar contra el Legis 
lador mismo. Por eso el ser-ante-la-historia de Arnérica sólo es inapelable y au- 
téntico en tanto que lo manifiesta el “criterio revetante”. La “instancia”, en 
cambio, está sujeta a error; puede equivocarse si no se dirige por aquel “crite- 
no” y manifestar un ser ficticio e imaginario que no corresponda de hecho al 
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A través de la “instancia” europea, la humanidad ente- 
ra, la providencia misma, juzgan al ser americano. Son 
indirectamente los juicios europeos los que revelan Amé- 
rica. La providencia los utiliza cual instrumento media- 
dor para patentizarla. Pende así América, en su ser mis- 
mo, de Europa; no porque ésta la cree, sino porque la 
hace pasar de la sombra a la luz. Desde ahora se sentirá 
el Nuevo Mundo dependiente, sostenido en su realidad 
misma por.Europa, deudor a.ella desu propio ser, 

- En“sema: presenta América dos. su perficieden : su_mis- 

“mo. ser. Una, que llamaremos. “internas escapa como tal 
2 la iluminación de la historia universal > adquiere senti- 
do, par.sus. propias significaciones. Dira, que-rebasa la 
- individualidad para trascende la, Jana realidad más 
amplia que la engloba, la designaremos.cara “externa” de. 
sY.ser. y surge.en.ella.al ser.manifestada desde-fuera,.al. 
ingresar en lo comunitario. La primera es la que.corres- 
ponde al. “pueblo.ante:sí”, Ja sggunda.al.«pueblo-ante-la- 

historja”. Aquélla se ordena según las significaciones pro- 
pias; ésta según las que la providencia-——a- través. de la 
instancia gurppea— le- otorga. Por eso en la primera di- 
mensión de su ser el indio aparece inocente, en la segun- 
da culpable y demoníaco. Y ambas cualidades le pertene- 
cen en propio, pues ambas Dacia parte. integrante 
de su ser, ds al 

Creemos que sólo bes estos supuestos puede enten- 
derse la afirmación de Sahagún de que el indio idólatra 
es culpable por “ceguera” (supra, p. 44). Pues la divina 
providencia que imprime su marca a la historia, graba 
también sus signos en la naturaleza misma. Quien supie- 
ra leer en ésta, podría sospechar sus designios. Y los in- 
dios no supieron descifrar su sentido verdadero. Por eso, 
por no saber aclarar el mensaje cifrado de la naturaleza, 
se encontraron al cabo en contradicción con el curso que 
seguía la historia. Si chocan ahora con él no es por un 
simple azar contingente. La providencia les había habla- 


serantelahistoria del pueblo juzgado; porque su poder revelante de ser no es 
propio, sino legado. 
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do en términos velados; si hubieran sabido escucharla, 
otro hubiera sido su destino. Pero fueron sordos y ciegos. 
Ciegos a la naturaleza, en la que hubieran podido leer el 
verdadero carácter de la superficie “externa” de su ser. 
Así se extendió su ceguera a su propia realidad: no eran 
capaces de distinguir la superficie de su ser, en que apa- 
recían como demoníacos, y esto porque no sabían o no 
querían descifrar los mensajes que Dios les ponía por de- 
lante. Por su ceguera, fue menester que vinieran otros 
hombres y les revelaran lo que ellos no habían visto en sí 
mismos. Que el indio hubiera podido entrever su ser 
ante la historia a través de un camino indirecto: llegando 
por medio de la cifra de la naturaleza hasta la providen- 
cia a la cual señalaba, y viéndose reflejado así en la divina 
mirada. Al ver airado o adverso el ceño divino, hubiera 
captado en ese ceño la fealdad de su propio ser; en él se 
le hubiera manifestado su mancha, aunque ignorara aún 
el resto de la humanidad. Hubiera entonces visto su cul- 
pa, la habría expiado y, a la hora de su encuentro con 
Europa, su faz no habría sido nefanda, sino graciosa. 

Pero quien es culpable por estar ciego no lo es según su 
interna intención. Vive en el pecado sin tener conocimien- 
to de él. Que por la falta del primer hombre seguían los 
pueblos el pecado sin saberlo. Al conocer la Escritura, to- 
ma el indio conciencia del pecado que en él moraba. Así, 
cuando el español juzga al indígena según la ley revelada, 
no introduce en él un pecado, sólo lo muestra. No crea ni 
inventa el ser demoníaco de América, sólo lo coloca ante 
la luz que lo manifiesta. El ser caído, ciego y corrupto del 
indio reluce entonces a sus propios ojos. Caen las escamas 
de sus pupilas y recobra la vista sólo para padecer el espec- 
táculo de su propia culpa. Si el pecado del gentil era cie- 
go, no pertenecía a la estera de la conciencia reflexiva, ni 
se originaba en una intención aviesa. Radicaba, empero, en 
una dimensión real, aunque oculta, de su ser. Al igual que 
el rey Edipo, el indio pecaba sin saberlo,? 


2“No hago el bien que quiero; antes bien, hago el mal que no quiero. Mas si 
hago lo que no quiero, ya no lo ejecuto yo, sino el pecado que habita en mi”, 
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Su culpabilidad no es, pues, individual, sino fsuprain- 
dividual”, en el sentido de que sólo aparece cuando con- 
síidero al pueblo en tanto individuo, sumergido en una 
realidad que lo trasciende. No se refiere al fuero interno 
ni a la intención del acto. Y, por lo tanto, no pertenece a 
la esfera de la ética; pues que ésta sólo ve lo íntimo y sólo 
se interesa por la buena intención. Es una culpabilidad 
*supraética” que habrá de introducirnos en otra esfera más 
alta: la esfera de lo religioso y de lo trágico. El pueblo in- 
dio supo de la serenidad y la inocencia, mientras se creía 


dice San Pablo (Rom., vi1:1920). Tal es la condición del hombre desprovisto de 
la gracia. Sólo ésta podrá hacer que haga el bien que quiero, librándome de “es 
te cuerpo de muerte” (Rom., YII:25) corrompido por el pecado. Así, no bastaba 
al indio su buena voluntad para realizar el bien que buscaba; precisaba además 
de la ley que le señalara su ser caído y de la gracia que lo redimiera; sólo 
entonces resultaría eficaz su buena voluntad. 

En otro pasaje de la Escritura aparece una imagen sugerente. El justo lleva 
escrito en la frente el nombre de Dios, el réprobo el de la Bestia. Dios ve su ser 
“externo” justo o condenado; pero el hombre no puede verse su propia frente. 
Para conocer la marca que lleva escrita en ella precisará de un intermediario 
que se lo revele: la palabra del profeta (aqui “instancia revelante”) (cfr. Apoc. 
VITA; XIV:1; 0004, etcétera). 

En San Agustín vemos claramente descrito el pecado por “ceguera”. “Pues 
[el pecado] estaba muerto, es decir, oculto, cuando los hombres nacidos mor- 
tales vivían sin el mandato de la ley, siguiendo la concupiscencia de la carne 
sin tener ningún conocimiento de ello porque no habían recibido ninguna 
prohibición” (sine ulla cognitione quia sine ulla prohibitione) (De diversis quaest, ad 
Simplicianum; 1:1, 4), El pagano pecaba, por tanto, sin saberlo. No se trata de 
una falta por intención aviesa, sino del llamado pecado de “debilidad” o de 
“ignorancia”. En otro pasaje es el Santo de Hipona aún más claro. “No sólo lla- 
mamos pecado —dice— al pecado propiamente dicho que se comete con vo- 
huntad libre y con conocimiento, sino también a aquello que necesariamente 
se haya de seguir de él como castigo del mismo” (non solu peccatum ¡llud dicimus 
quod proppie vocatur peccatm, libera enim voluntate el ab sciente commttitur; sed eliam 
idbud quod tam de hutus suplicio consequatur necesse est) (De Libero Artitrio, 11:19, 54). 
Es decir, que no sólo la falta que procede de mala intención (única de que tra- 
ta la ética) es pecado, sino también todo lo que de una falta de ese tipo proce- 
da. Tal es nuestro caso. La malicia del indio tuvo quizá un inicio intencionado 
(adernás del pecado original), el desvio del signo que Dios le ponia en la natu- 
raleza. Pero a partir de ese inicio sigue pecando y siendo culpable por “dehili- 
dad” e “ignorancia”, herencias del primer pecado. Á ese tipo de culpa se refie- 
re el pecado por “ceguera”. Aunque Sahagún, cuando condena la idolatría a 
nombre de la escritura, pasa a veces, sin notarlo, de un tipo de malicia por sim- 
ple “ceguera” a otro que se antoja *vidente”. Pero algunas expresiones aisladas 
no deben inducirnos a error; el texto entero, tomado en unidad, exige para 
dar razón de él la culpabilidad por simple “ceguera”. 
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aislado en sí mismo, mientras veía cómo el mundo ente- 
ro se organizaba en su torno y se conformaba al sentido 
que él quería darle. Pero un día llegó en que se vio en- 
vuelto por un impulso extraño, cuya dirección y sentido 
ya no dependían de él mismo. Y ante esa fuerza irresisti- 
ble que lo invadía y lo arrastraba sintióse condenado, ta- 
rado sin remedio. La visión de Sahagún corresponde a la 
captación de ese momento decisivo. Ve al indio desde su 
interior y lo sabe inocente; desde su realidad supraindi- 
vidual y lo conoce culpable. La tragedia comienza cuan- 
do nos damos cuenta de que ambos puntos de vista corres- 
ponden al mismo pueblo; que éste no puede constituirse 
por uno solo de ellos. Existe ante sí, pero también existe 
ante la historia, y no puede hacer abstracción de ninguna 
de las dos dimensiones de su ser. Debe reconocerse en la 
pureza de su intención; pues sería indignidad renunciar 
a ella. Pero también debe asumir el papel que de hecho 
—Hhaáyalo querido o no— está representando en la comu- 
nidad que lo trasciende y ante los ojos mismos de Dios. 
Debe hacerse responsable de la totalidad de su ser. 

Salida fácil sería el rehusar todo derecho a la humani- 
dad para juzgarlo, encerrarse en sí mismo y declarar su 
propio juicio única instancia válida. Pero sería la solución 
del avestruz. Es quizá la salida de la ética, pero no de la 
tragedia o de la religión. Pues la ética ve su recta intención 
y lo absuelve; pero la tragedia y la religión ven además lo 
supraindividual y lo condenan. Edipo fue justo según la 
intención, pues que ignoraba su pecado al cometerlo, y 
la ética lo hubiera perdonado. Pero desde el momento en 
que conoce la naturaleza nefanda de su acto tiene que 
hacerse responsable de él. Y el héroe no esconde su man- 
cha, la asume y la expía por propia mano; aunque la ética 
se quede sin comprender nada de su acto. Quizá la vo- 
luntad de Saulo era buena camino de Damasco, pues no 
conocía al Cristo que perseguía ni creía en su divinidad;* 


3 San Pablo se juzga a si mismo inocente según la intención. El seguía la ley 
y por ella se medía; era "según la ley, fariseo, y por el celo de ella perseguidor 
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pero al ser mirado por la providencia, revélase su crimen, 
y la sumisión es su respuesta. Aquí, una vez más, hubiera 
guardado silencio la ética; pues ella ha hecho del fuero 
interno su refugio. Pero la religión y la tragedia saben 
que dentro de mí mismo no puedo esconderme, como 
no podía Caín ocultarse al ojo que lo acosaba; que somos 
también responsables de nuestra situación y destino en la 
historia, del papel que nos toca representar en la farsa, 
del rostro con que nos han maquillado, de la figura que 
—conscientemente o no— tornamos hacia Aquel que re- 
partiera los papeles.* 

Sahagún supone, a la base de su concepción indigenis- 
ta, una conciencia de ese tipo. Salva el honor del indíge- 
na en su estado natural. Al transcribir sus preciosos dis- 
cursos y sus sabias sentencias morales, el “pueblo-ante-si” 
queda a salvo en la rectitud de sus propósitos. Pero a la 
vez, vese condenado por la historia y señalado por la pro- 
videncia como demoniaco. 

El conflicto aparece bien claro en la interpretación que 
da nuestro franciscano del dios Tezcatlipoca como Sata- 
nás. Por la comprensión capta el historiador al indígena 
interiorizándose en él. Parte de las experiencias, activida- 
des y sentimientos del aborigen, aceptando la intención y 
significado que éste les presta. Así el objeto intencional 
de su creencia adquiere la figura —aproximada al me- 


de la Iglesia; según la justicia de la ley irreprensible” (Fil 11:5 y 6). Al perse- 
guir a Cristo no era impulsado por voluntad contrana a la ley, sino por el 
encendido afán de cumplirla; ante la ética resultaría, pues, plenamente ino- 
cente. 

* Una expresión clara de la exigencia religiosa de asumir el ser culpable 
“externo” la muestra —entre otros ejemplos— el pecado de “escándalo”. El 
que da ocasión a escándalo puede hacerlo en contra de su intención. Porque 
el escándalo no puede medirse por el fuero interno, sino que pertenece a la 
relación del individuo con lo supraindividual comunitario. Reside en ta más- 
cara con que cada quien se presenta ante los demás. Y “¡ay del mundo por 
razón de los escándalos! Porque si bien es forzoso que haya escándalos, sin 
embargo, ¡ay de aquel que causa el escándalo!” (Mai. XVM1-7). 

El escándalo enfrenta al individuo con la comunidad. De ahí que en su ori: 
gen se encuenve el “desafío”. Por éste, aproxímase considerablemente a la 
hybris, centro de la culpabilidad trágica. El héroe trágico, en su desafío, es mo- 
uvo de escándalo para los dioses. 
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nos— con que se aparecía a la mirada del indio. En nues- 
tro caso, Sahagún acepta revestir al supremo dios azteca 
con los atributos que el pueblo le aplicara. Al transcri- 
bir con gran simpatía y explícita aprobación las oracio- 
nes en que el indio llamaba a su numen “creador”, “misert 
cordioso” y “Único” (supra, p. 67 y ss.), no podrá menos 
de aparecérsele su figura como una imagen imperfecta y 
desleída de la verdadera divinidad. Pero también ve Sa- 
hagún otra faceta tan real como la primera: el pueblo en 
tanto individuo está inmerso en lo supraindividual. Y en él 
ya no importan las significaciones propias de los actos 
religiosos del indígena; sólo importan los hechos, En la 
mente indígena aparecen Huitzilopochtli y Tezcatlipoca 
como divinos; pero ¿lo eran de hecho? La ley dictada por 
el verdadero Dios, en que se manifiesta la luz divina, nos 
dice, por el contrario, que eran demonios. Lo santo según 
la intención se convierte en nefando. Ya no se reviste 
ahora a Tezcatlipoca con las galas que el indio le otorga, 
sino con los trazos que la Escritura revela en su faz. Ási se 
dobla en dos el mismo objeto: establécese una distinción 
inconsciente entre el objeto intencional de la creencia 
religiosa del indio como tal objeto intencional y ese mis- 
mo objeto como realidad exterior ante los ojos de la divi- 
nidad. Y lo cierto es que ambas dimensiones del objeto 
son reales: Tezcatlipoca resulta a la vez numen y demo- 
nio. Lo cual no debiera ya asombrarnos. Pues así como el 
ser del indio se nos aparecía constituido por dos facetas 
distintas, así también sucederá con todo su mundo. Todos 
los objetos de éste revelarán, por el mismo hecho, una 
doble superficie en su ser: en la “interior” serán tal como 
el indio mismo los constituye, en la “exterior” tal y como la 
providencia, a través de su “instancia” europea, los mani- 
fiesta. 

¿Cómo explicará Sahagún esta doble imagen? Decla- 
rando las dos reales; pero la una tendrá sólo la realidad 
de la apariencia, la otra la de la verdad. Tezcatlipoca po- 
drá mostrarse al indigena con elevados y hermosos atri- 
butos, pero éstos tendrán sólo el valor de una quimera, 
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más aún, de un engaño; su ser verdadero, oculto tras el 
velo, es demoníaco. Su dios es Lucifer enmascarado. El 
indio ve sólo la máscara que se vuelve hacia él, pero no 
percibe lo que oculta por su cara externa: el rostro dia- 
bólico. De allí que el indio sea fundamentalmente la vic- 
tima de un terrible engaño, Satanás ocultará su figura y 
los hombres lo adorarán a través de la careta que cubre 
su hipócrita faz. Que el indio era ciego para su propio 
inmundo; pues vivia en un universo enmascarado, rodeado 
de seres disfrazados, a merced de entidades hostiles que 
por todas partes lo acechaban en silencio. 

Y así podrá nuestro misionero reconocer la belleza y 
elevación de las preces del indio, sin dejar, por ello, de 
pensar en su radical engaño. Con su actitud, deja a salvo 
la intención del indio y el valor de su mundo propio y, 
a la vez, condena su ser demoníaco. 

Ahora podemos, por fin, preguntarnos: “¿Cuál será la 
solución a esta ambigua situación del indio-” Sólo cabrá 
volver a armonizar los elementos de su ser escindido. 
Y una sola vía hay para lograrlo: borrar su culpa. Será la 
suya una expiación trágica y religiosa; no ética, puesto 
que éticamente no es culpable. Y la tragedia sólo conoce 
una vía expiatoria: la destrucción. Edipo sólo puede la- 
var su estigma destruyéndose a sí mismo; porque no co- 
noce aún al hombre nuevo ni la capacidad de rena- 
cimiento. De ahí que deba el indio destruir todo lo que 
en él haya que recuerde su falta, todo lo que se refiera a 
su religión (supra, p. 84 y ss.); deberá purificarse en el 
aniquilamiento; sus dioses y sus ritos sucumbirán para 
que pueda borrar su crimen. Hasta aquí la solución trá- 
gica. 

Pero si bien Edipo no conoce al hombre nuevo, Pablo 
sí lo conoce. Sobre la tragedia, marca la religión otro paso. 
Porque el pagano ignora el agua de la nueva vida y nada 
sabe del renacimiento. Á la destrucción purificadora de- 
berá seguir la reconciliación salvadora. De las cenizas del 
hombre viejo habrá de nacer el nuevo. Su nacimiento es 
la conversión. Por ella quedará el indio reconciliado 
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amorosamente con la providencia y, por ende, con la his- 
toria universal. Por eso quiere Sahagún que a la destruc- 
ción suceda la asimilación (supra, p. 94), transformación 
salvadora por la que habrá de entrar el indígena, limpio 
ya de culpa, en el curso universal de la historia. 

Pues al pueblo que chocara con el curso de la historia 
sólo queda una alternativa para lograr el perdón: o el 
aniquilamiento total y, por tanto, la desaparición defl- 
nitiva, O la destrucción sólo en tanto tal pueblo culpa- 
ble, para renacer después en un pueblo nuevo. La con- 
versión marca su resurrección, pero marca también la 
negación del pueblo culpable. Así niega el indio a su 
propia nación azteca, para renacer en otro pueblo ya re- 
conciliado: la Nueva España. Destrucción y renaci- 
miento marcan los momentos de la expiación del indio. 
Yes precisamente en ese movimiento a donde 
de la trágica renuncia del indio. Negándose : a si. “mismo 
para expliar su 1 falta, hace. surgir « el indígena al nuevo pue- 
blo en.cuyo.seno renacerá él mismo ya purificado. De la 
destrucción y el dolor nace América. Y su nacimiento 
será por igual deudor del español y del indígena; pues 
si el europeo revela su ser, el indio, al morir, le otorga 
vida. 

Tal es el primer momento en la conciencia indigenista. 
Cáptase en ¿Tel supremo instante en que. la providencia 
hace entrar al indio en el curso de sus universales desig- 
nios. Ella lo manifiesta en su ser latente y “externo”, pero, 
a la vez, sigue viendo la íntima dimensión. de.su ser Sos- 
tiénese así el indígena, en este primer momento, en el 
seno de la dualidad trágica. La historia de esa época re- 
flejará la inquietante conciencia de quien se enfrenta a 
un mundo de doble fondo. De ahí la aparente incohe- 
rencia en todos los juicios teóricos y actitudes prácticas 
de quienes vivieron en ella. El amor y la protección ha- 
cia el indio sucédense al desprecio y la condenación, el res- 
peto a su libertad trastruécase en la peor esclavitud; la 
utopía más generosa vacila en los más hirientes denues- 
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tos. Y es que no acierta el hombre, perplejo, a captar en 
un nítido perfil el ser indígena. Su imagen se desdibuja, 
su ser es oscilante y borroso; late el misterio detrás de sus 
pupilas y en cada recodo de su mundo aparece, oculto, el 
enigmático signo de sú rostrgía doble faz; 
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Segundo momento 


Lo indígena manifestado 
por la razón universal 


4, Francisco Javier Clavijero 


REBELIÓN CONTRA FUROPA-ARQUETIPO 


Dos siglos hace que América fue juzgada y condenada en 
el tribunal de la historia por boca de Sahagún; dos siglos 
en que, cumpliendo el fallo de la letra sagrada, las civi- 
lizaciones satánicas fueron borradas del haz de la tierra. 
Condenada en sentencia inapelable pues que universal, 
América sufre en silencio su larga pena. Tristes siglos de 
servidumbre, ¿habrán bastado para expiar su terrible 
pecado? ¿O habrá sido vano el amargo vivir en cadenas? 
¿Estará ya purificada América de su mancha? 


El europeo tiene porfin una.pauta infalible y universal 
para valorarlo, todo, válida no tan sólo en -el tecrepo so- 
brenatural —como lo era la revelación— sino..en.todos 
terrenos y rumbos: la razón. Y por su yuga.deberá pasar 
de nuevo América. El juicio que sobre..ella- recaiga no 
concernirá exclusivamente: natural. como antaño; 


ahora yerá toda su Nafuraieza a juego) desde-sus 


hombres hasta sus montañas y sus valles. Esta es la segun- 
da grán prueba que e! Antiguo Mundo somete al Nuevo, 
a nombre de la razón. En ella muchos europeos se erigen 
en jueces y, según las nuevas luces, condenan a todo un 
continente. Dos siglos después de que América se convir- 
tiera a Europa, sigue siendo aquélla para muchos una tie- 
rra maldita. 


113 


Pero en el seno del tribunal surge un indignado defen- 
sor de América. No pertenece a la raza abominable, es 
un hombre que desciende de Occidente, un criollo. El 
pertenece también a este siglo iluminado; será a nombre 
de su siglo, a la luz de sus principios mismos, como de- 
fenderá al acusado. No necesitará redactar nuevos códi- 
gos, se basará en sus mismas leyes para refutar al adver- 
sario. Oigamos su propia confesión: 


Si para escribir esta disertación fuésemos movidos por algu- 
na pasión o interés, hubiéramos emprendido más bien la de- 
fensa de los criollos, como que a más de ser mucho más fácil, 
debía interesarnos mas. Nosotros nacimos de padres españo- 
les y no tenemos ninguna afinidad o consanguinidad con los 
indios, ni podemos esperar de su miseria ninguna recom- 
pensa. Y así ningún otro motivo que el amor a la verdad y el 
celo por la humanidad nos hace abandonar la propia causa 
por defender la ajena con menos peligro de errar.! 


Amor universal a la verdad y al género humano será su 
bandera, tal al menos reza su protesta. Pero su patria está 
al poniente del Atlántico y su honor se siente ultrajado. 
Aunque de sangre europea, su defensa se extenderá al 
indio y su civilización; que más parece valer aquí país que 
raza. Francisco Javier Clavijero, exiliado de su patria, hará 
que ésta salga triunfante de su segunda prueba. 

El caso es más dificil de lo que a simple vista parece. 
Los occidentales han llegado a crear toda una imaginaria 
red de ideas sobre el nuevo continente que han formado 
una casi apocalíptica imagen de América. 


Cualquiera que lea -—nos dice Clavijero— la horrible des- 
cripción que hacen algunos europeos de la América, u oiga 
el injurioso desprecio con que hablan de su tierra, de su cli- 
ma, de sus plantas, de sus animales, y de sus habitantes, in- 
mediatamente se persuadirá que el furor y la rabia han ar- 
mado sus plumas y sus lenguas o que el Nuevo Mundo 


! Historia Antigua de México, 1945, t. iw:220, En lo sucesivo citarernos aniepo- 
niendo el número del tomo, en romanos, al de la página, en arábigos, 
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verdaderamente es una tierra maldita y destinada por el cie- 
lo para ser el suplicio de malhechores (1V:89). 


Pero nuestro jesuita se encargará de deshacer errores. 
Tal es el objeto de sus Disertaciones y, en gran parte tam- 
bién, de toda su Alistora. Las primeras son necesarias 
para “disuadir a los incautos lectores de los errores en 
que han incurrido por la gran turba de autores moder- 
nos que sin tener suficiente conocimiento, se han puesto 
a escribir sobre la tierra, los animales y los hombres de 
América” (Tv:9). De entre todas las obras denigradoras de la 
tierra americana, escogerá principalmente una de ellas, 
que es como el símbolo y resumen de todas las demás: las 
Investigaciones filosóficas sotxe.los. americanos de Cornsille. de 
Paw, “He escogido esta obra del señor De Paw, porque en 
ella, como en una sentina o albañal, se han recogido todas 
las inmundicias, esto es, los errores, de todos los demás” 
(Iv:13). Pero también tendrá que vérselas con otros auto- 
res. “Pero aunque la obra del señor De Paw sea el princi- 
pal blanco a que se dirigen mis tiros, también tendré que 
hacer con algunos autores, y entre éstos con el señor De 
Buffon” (1v:12). 

Aquellos autores son responsables de las peores calum- 
nias sobre América. Nada escapó a su maledicencia. La 
tierra americana resultó estéril, el clima malsano, perni- 
cioso el aire, degenerada la naturaleza toda. Animales y 
hombres, decían, se embrutecían y deformaban en Armné- 
rica. Todo fruto o planta degeneraba en aquella tierra 
sombría, mientras los hombres apenas se diferenciaban 
de las bestias. Llenos de vicios y defectos fisicos, apenas si 
lograron crear una vida en común mezquina y rala, pro- 
pia de sus naturalezas salvajes. “Estos y otros semejantes 
despropósitos de algunos autores —replica Clavijero— son 
efecto de un ciego y excesivo patriotismo, el cual ies ha 
hecho concebir ciertas imaginarias preeminencias de su 
propio país sobre todos los otros del mundo” (tv:92). Pero 
no siempre la causa es cicatero patriotismo; otras veces se 
alimenta la calumnia en ignorancia y mala fe. Tal el caso 
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de Paw, que “desde su despacho en Berlín” sin ningún 
conocimiento de América, dicta sus sentencias (cfr 1V:93 y 
228). Aun es éste el caso de Buffon que, con toda su gran 
ciencia e ingenio, habla de la fauna mexicana sin cono- 
cerla, ante el fingido azoro de nuestro criollo que se ex- 
traña “se muestre [Buffon]... ignorante de los animales 
más comunes del reino de México” (Iv:150). El nuevo con- 
tinente, en una palabra, convirtióse en el cómodo cajón 
de la imaginación europea en el que pueden hacerse 
caber todas las patrañas; pues 


los viajeros, histortadores, naturalistas y filósofos europeos 
han hecho de la América un almacén de sus fábulas y de sus 
ninerías, y para hacer más amenas sus obras con la novedad 
maravillosa de sus supuestas observaciones, atribuyen a to- 
dos los americanos lo que se ha observado en algunos indi- 
viduos o en ningunos (Iv:232), 


Que tal parece que muchos europeos-se creerían dis- 
pensados de la obligación de veracidad <on-respecto-an 
objeto tan manejable por sus manos, como lo es el objeto 
americano. Y Clavijero se encargará de ir refutando una a 
una todas las patrañas. 

Pero no se crea que se trata tan sólo de una infantil pe- 
lea en que sólo entrara en juego el amor propio; mucho 
más hay en disputa. Se trata en realidad de una contienda 
contra todo un punto de vista peculiar de muchos euro- 
peos, contra todo un sistema de ver el mundo y la historia. 
La razón universal, instrumento occidental de dominio, 
implica como tal instrumento la conversión de todo obje- 
to a su imagen y semejanza. Sin ésta, toda sujeción de las 
cosas parece imposible. Rechazará, pues, lo que le sea 
irreductible, mientras transforma en racional todo lo que 
toca. Se convertirá así lo racional en el modelo de las cosas, 
en el primigenio ejemplar de todo lo existente. Y llegados 
a trances tales, ¿qué europeo resistira la terrible tentación 
de identificar aquella razón universal con la suya propia y 
señera, con su pensar individual o regional, con tal de 
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convertir así la propia razón individual en modelo uni- 
versal? Muchos caerán en la insidia y proclamarán ley y 
arguetipo su regional pensar. Del número de éstos será 
Paw, para quien la ciencia europea y sus tradicionales 
objetos adquieren rango arquetípico; para quien, aún 
más, la misma Europa, sede de la razón, deberá ser desig- 
nada universal modelo. 

Y aquí volvemos a encontrar a nuestro autor. El antiguo 
continente —nos dice— “debe ser, según la legislación de 
Paw, el modelo de todo el mundo” (tv:232). Todas las ca- 
lumnias contra América se derivan —descubrirá Clavije- 
ro— de análogo punto de vista. Proclama Paw, resumiendo 
todos los errores de sus coterráneos, al mundo antiguo 
como idea arquetípica. Rechazará por tanto todo lo que 
no se apegue a su imagen; rechazará, ante todo, el conti- 
nente nuevo y extraño que en todo le parece tan irregu- 
lar y monstruoso, tan poco semejante a lo propio. Oiga- 
mos cómo se aplica este criterio aun a los más nimios 
detalles: 


Él [Paw] pretende hacernos creer irregularidad en la aves- 
¿  truz americana porque en lugar de temer dos solos dedos 
¿Unidos por una membrana como la africana, tiene cuatro 
'mseparados. Mas un americano podría decir que la avestruz 
¡africana es más bien irregular porque en lugar de tener cua- 
* tro dedos separados, tiene solamente dos, y éstos unidos por 
medio de una membrana. “No, replicaría todo colérico Paw, 
no es así; la irregularidad está ciertamente en vuestras aves- 
«Lruces, porque no se conforman con tas del mundo antiguo, 
que'son los ejemplares de la especie, ni con el retrato que de 
tales “aves-nos dejaron los más famosos naturalistas de la 
Europa” (Tv:167]. 


Y este punto de vista que se aplica por lo pronto a un 
sufrido animalejo, se aplicará igualmente a todo el conti- 
nente. 

Es como combate contra este punto de vista, como ad- 
quieren relieve las Disertaciones. Ánte la arrogancia euro- 
pea, América, por primera vez, levanta su protesta. 
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Nuestro mundo, responderá el americano, que vosotros lla- 
máis nuevo porque ahora tres siglos no era conocido todavía 
de vosotros, es tan antiguo como vuestro mundo, y nuestros 
animales son igualmente coetáneos de los vuestros, Ni éstos 
tienen ninguna obligación de conformarse con vuestros ani- 
males, ni nosotros tenemos la culpa de que las especies de 
los nuestros hayan sido ignoradas por vuestros naturalistas o 
confundidas por la escasez de sus luces. Y así, o son irregu- 
lares vuestras avestruces porque no se conforman con las 
nuestras, o al menos las nuestras no deben decirse irregu- 
lares porque no se conforman con las vuestras (1v:168], 


Rebelión decidida contra una Europa-arquetipo; pre- 
tensión de una igualdad de derechos. 

Toda la réplica de Clavijero se dirige, en su espíritu, 
contra tal punto de mira europeo. Irrespetuoso, volteará 
el nuevo mundo sobre el antiguo todos sus argumentos. 
“No podrá Paw afirmar en esta materia —protesta nues- 
tro autor— ningún argumento contra la América, que no 
lo vuelvan eficazmente los americanos contra la Europa o 
contra la Africa” (mv:119). Este criterio, que es válido para 
el caso del clima, también lo será para todo sujeto en dis- 
puta. De igual a igual, enfréntase América al continente 
antiguo: autores europeos han forjado una monstruosa 
imagen de América “sin advertir que, si nosotros, siguien- 
do sus huellas, emprendiésemos hacer lo mismo con los 
diversos países de que se compone el antiguo continente 
(lo que no sería dificil), haríamos un retrato mucho más 
abominable que el suyo” (1V:106). 

Clavijero emplea sistemáticamente el mismo tipo de 
argumentación: la refutación .ad hominem. Revisemos a 
grandes pasos la controversia. Socorrida hipótesis con- 
tra América era suponerla recién surgida de una completa 
inundación que la cubriera. Á esa catástrofe se debería la 
malignidad y esterilidad de clima y tierra. “La naturale- 
za no habría tenido tiempo —decían— para poner en eje- 
cución sus designios ni para tomar toda su extensión” 
(rv:93). Pero nuestro criollo se encargará de desmenuzar 
una a una las pretendidas pruebas para restablecer la 


118 


buena opinión de su tierra. Destaca el argumento cen- 
tral: si América está cubierta de lagunas y pantanos, no 
menos lo está el viejo mundo. Y tan nuevo continente es 
éste como aquél, según palabras que recuerda del propio 
Buffon. 


¿Por qué entonces —concluye preguntando— habiendo sido 
anegada la Europa como la América, y más aquélla, y por 
más largo tiempo (como evidentemente se deduce de las 
razones del señor de Buffon), el terreno de la Europa quedó 
fecundo y el de la América estéril, el cielo de la Europa es 
tan benigno y el de la América tan avaro; a la Europa se con- 
cedieron todos los bienes y a la América se mandaron todos 
los males? [Iv:100]. 


Iguales argumentos se aducen contra Herrera, que tra- 
ta de deducir malicia en el clima americano a causa de 
sus constelaciones (cfr IV:90 y ss.), y en general contra to- 
dos los que pretenden concluir de la falsa premisa de la 
malignidad del clima americano, la más falsa aserción de 
su efecto degenerador sobre los seres que lo habitan (cfr: 
1v:106 y ss.).* No sólo resiste el clima de América su com- 
paración con el europeo, sino que aparece como el más 
dulce y templado, reino de perpetua primavera, que Vir- 
gilio u Horacio habrían cantado (Iv:123). Y ¿qué diremos 
de la tierra a la que conviene, según Ácosta, el nombre de 
“paraiso”? (Iv:125). Aquí la comparación no sólo revela lo 
infundado de las calumnias, sino que aun concede venta- 
ja a América. Clavijero con cierta infantil ingenuidad ce- 
lebra alborozado la victoria, repitiendo palabras de Acos- 
ta: “Finalmente, dice Acosta hablando de la América, en 
general, casi todo lo bueno que se produce en España lo 
hay allí en parte mejor y en parte no; trigo, cebada, ensa- 
ladas, hortalizas, legumbres, etc.” 51 él hubiera hablado 
solamente de la Nueva España —interrumpe el propio 

? Notemos de pasada cómo se rechaza la idea de una posible influencia per- 
niciosa del clima o de las constelaciones sobre la naturaleza animal y humana. 


Al contrario de Sahagún, Clavijero, ciudadano de las Luces, vese libre ya del 
criterio astrológico. 
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Clavijero— hubiera omitido el casi. “Hay allí también otra 
ventaja, dice Acosta, esto es que en América se dan mejor 
las cosas de Europa que en Europa las de América” 
(Tv:131). Por fin, en minucioso y paciente análisis, pasa 
revista nuestro autor a las principales especies de la fauna 
mexicana y, comparándolas siempre con las del mundo 
antiguo, rechaza su pretendida inferioridad (cfr 1V:143). 
Hasta que, concluyendo, podríamos decir que 


a cualquier americano de un mediano ingenio y de alguna 
erudición que quisiese corresponder en la misma moneda a 
estos escritores... le sería fácil componer una obra con este 
título: Investigaciones filosóficas sobre los habitantes del antiguo 
continente. El, siguiendo el mismo método de Paw, recogería 
lo que encontrara escrito de paises estériles del mundo 
antiguo, de montañas inaccesibles, de Nanuras pantanosas... 
etc. Cuando llegase el artículo de los vicios, ¡qué inmensa 
copia de materiales no tendría para su obra!, ¡qué ejem- 
plares de vileza, de perfidia, de crueldad, de superstición y de 
disolución!, ¡qué excesos en toda suerte de vicios! La sola 
historia de los romanos, la más célebre nación del mundo 
antiguo, le proporcionaría una increíble cantidad de las más 
horrendas maldades. Reconocería pues que semejantes 
defectos y vicios no eran comunes ni a todos los países ni a 
todos los otros habitantes del mismo continente; pero no 
importa, pues él debía escribir sobre el mismo modelo de 
Paw y servirse de la misma lógica. Esta obra sería sin duda 
mucho más apreciable y más digna de crédito que no la de 
Paw, porque cuando este filósofo no nos cita contra la Amé- 
rica y los americanos sino a los autores europeos, aquel es- 
critor americano, por el contrario, no se valdría para su cu- 
riosa Obra sino de los autores nauvos del mismo continente, 
contra el que escribiría [Tv:273]. 


En plena rebeldía, América se enfrenta a su juez y le 
aplica sus propias leyes. Utilizando el mismo código que 
pretende condenarlo, el reo se vuelve acusador, patenti- 
zando en su acto su inocencia. ¡Cuánto ha cambiado su 
actitud! Despreciaba antaño lo propio, para esperar pre- 
ocupado todo lo que del viejo mundo viniera (cfr 11:346). 
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Ahora en cambio, la seguridad parece remplazar a la in- 
ferioridad y el americano —al menos en boca de nuestro 
autor— riese despreciativamente ante “los infundios de 
allende el océano” (efr. 1v:224). 

Adivínase punto de vista contrario del que representa 
un Paw. Encarna éste la posición de aquellos europeos que 
universalizan lo autóctono, midiéndolo todo según un ra- 
sero común (cfr 1:180). Clavijero, en cambio, nada quiere 
saber de artificiosas universalizaciones; ni Europa podrá 
ser criterio absoluto para juzgar a América, ni América 
para juzgar a Europa. “Pues así como no es argumento 
de la esterilidad de la Europa que en ella no prendan las 
plantas propias de la América, así tampoco es argumento 
de la esterilidad de algunos países de la América que en 
ellos no prendan algunas plantas de la Europa; porque 
non omnis fert omnia tellus” (1V:132). Ningún continente 
puede alzarse en norma general. Cada uno tendrá ciertas 
características y peculiaridades propias. Deberemos acer- 
carnos a ellas, conscientes del relativismo de los juicios al 
país sobre el cual se pronuncian. 

Este cierto relativismo no parece ligado primariamente 
a la diversidad de civilizaciones o culturas, sino a la pura 
diversidad geográfica. Lo que es válido en la naturaleza 
de un continente podrá no serlo en la de otro y vicever- 
sa.> Pero el tipo de mentalidad que juzga las relaciones 
entre los continentes geográficos será el mismo que juz- 
gará las civilizaciones humanas. Su punto de vista nos 
dará la clave de toda su visión histórica. 


LA HISTORIA MEXICA, EJEMPLO CLÁSICO 


Abrimos el libro de Clavijero y, desde sus primeras pági- 
nas, nos encontramos con una historia en la que toda 


3 Por eso el criollo, de raza europea, toma cuerpo con Ámérica y no con 
Europa. La diversidad continental parece más fundamental que la de sangre, y 
Clavijero se siente quizá más cercano al indio coterráneo que al antepasado 
español. 
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dimensión sobrenatural parece haberse desvanecido. Sí, 
su historia será “natural”. Verá nacer y crecer las civiliza- 
ciones en su ritmo vital, sobre el rico fondo de su ambien- 
te propio y natural, surgiendo espontáneamente de los 
anhelos y sufrimientos humanos. Será la suya historia del 
hombre de carne y hueso, historia de seres humanos en 
toda su complejidad y riqueza. Y en el relato, entre el crecer 
anónimo de los pueblos, se destacarán las personas, rebo- 
santes de humanidad, henchidas de individual sentido. 

¿Qué mayor humanismo que el de Xólotl, el rey pru- 
dente y virtuoso que ni en el lecho de muerte abandona 
su preocupación por sus filiales vasallos? ¿O el de Tezozó- 
moc, tirano calculador y ambicioso, ávido de poder y ven- 
ganza? ¿Qué figura más pletórica de realidad y vida que 
la del joven Netzahualcóyotdl, aquel peregrino alocado y 
tenaz que, obsesionado por recuperar su reino e impulsa- 
do por su ardor juvenil, es protagonista de las más teme- 
rarias aventuras? ¿Y qué diremos del héroe trágico de 
nuestra historia, el infortunado y fiero Chimalpopoca? Mil 
personajes sufren y luchan, creando ellos mismos su pro- 
pia historia. Que lo que más parece importar es el hom- 
bre, cuyo carácter y genio propio trátase de descubrir y 
comprender. Clavijero desenmascara el sentido de los he- 
chos fincándolo en el modo de ser de sus personajes; como 
en el caso de Moquihuix, en donde el autor declara seguir 
la narración “más conforme con el carácter de aquel rey” 
(1344, cfr ejemplo similar en 111:177), El humanismo en la 
historia, que ya vimos anunciado desde Hernán Cortés, 
alcanza aquí su más plena expresión. 

Pero esta comprensión de lo humano personal no po- 
dría jamás lograrse sin tratar de hacer propia la mentali- 
dad del personaje, sin procurar introducirse -—así fuera 
superficialmente— en su sistema de vida, en el ámbito de 
sus costumbres e ideas. La historia mexica presentará así 
al hombre en su ambiente propio, incardinado en su pue- 
blo y época. Trata Clavijero de comprender las acciones 
de sus héroes por sus peculiares ideas y posiciones ante 
su mundo propio. Ejemplos de esta actitud, al azar esco- 
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gidos, el del sabio Netzahualpilli que, siguiendo el rigido 
respeto de aquellos pueblos hacia sus leyes, castiga con la 
muerte a su hijo para dar ejemplo a su reino (11:52 y s5.), O 
el de Chimalpopoca, cuyo suicidio manifiestamente se 
disculpa por ser “tan conforme a las ideas de aquellas 
gentes” (1:279). 

¿Pero cómo podríamos comprender tan humanamente 
al indio si no hubiera entre él y nosotros cierta semejan- 
za? ¿Cómo podríamos entenderlo si no percibiéramos en 
él emociones e inquietudes análogas a las nuestras? Al 
igual que Sahagún, Clavijero admitirá la esencial igualdad 
de todo hombre. El indio era, en efecto, semejante en lo 
esencial a cualquier europeo; “que los hombres de la 
América eran en el fondo de sus almas lo mismo que los 
de Europa; y que si alguna vez han parecido de diferente 
especie, ha sido porque una triste educación o una dura 
servidumbre no les ha permitido adquirir las luces nece- 
sarias para la conducta nacional de su vida” (1:250; cfr. tam- 
bién IV:259). 

Pero mientras en el franciscano la idea de la partici- 
pación del indio en la esencia común “hombre” le servía 
para responsabilizarlo de un terrible delito contra el gé- 
nero humano (supra, p. 51), en el jesuita se utilizará la 
misma idea para uso exactamente inverso; para librar al 
indio de cualquier pretendida culpa. Volteando el argu- 
mento aparece cómo es el europeo quien peca contra el 
género humano al echar sobre los hombros de su her- 
mano indio terribles culpas y defectos. 


Sus almas —nos dice— son en lo radical como las de los de- 
más hombres, y están dotados de las mismas facultades. 
Jamás han hecho menos honor a su razón los europeos, que 
cuando dudaron de la racionalidad de los americanos. La 
policía que vieron los españoles en México, muy superior a 
la que hallaron los fenicios y cartagineses en nuestra España, 
y los romanos en las Galias y en la Gran Bretaña, debía bas- 
tar para que jamás se excitare semejante duda en un enten- 
dimiento humano, si no hubieran contribuido a promoverla 
intereses injuriosos a la humanidad [1:167]. 
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La injuria al indio es injuria a la humanidad; el argu- 
mento se ha revelado como peligrosa arma de dos filos. 

Aquí, sería la idea del hombre totalmente indiferente a 
su particularización europea o americana. La “humanidad” 
abarca a ambos igualmente, sin suprimir sus históricas 
diferenciaciones. De donde el indio no sólo ya no apare- 
ce culpable, sino que incluso será capaz de cooperar con 
sus virtudes a la elevación del género humano; más aún: 
podrá aparecer en muchas ocasiones como ejemplo dig- 
no de ser imitado por todo hombre. De hecho la historia 
nos lo presenta como un modelo clásico que se añade al 
tradicional acervo de la historia universal, modelo capaz 
de ser seguido, en su heroica conducta, por todo ser 
racional. 

La Histona Antigua de México es una visión épica, heroi- 
ca. Es el relato, tallado en fuerte trazo, de la vida de un 
pueblo de héroes; naciones que, en todo el espléndido 
vigor de su juventud, nos hacen pensar en la joven Roma, 
cantada por los antiguos. Aparece la historia azteca grávi- 
da de ejemplos de estoico valor, comparables a los más 
esforzados hechos de los pueblos clásicos. Recordemos si 
no el de Chihuacuecuenotzin, el noble texcocano, quien, 
sabedor de que iba a la muerte, se presenta a cumplir la 
embajada de su rey en el corazón de la ciudad enemiga; 
“acción memorable de fidelidad a su soberano, que cele- 
brarían justamente los historiadores y poetas, si el héroe, 
en vez de americano, fuese romano o griego” (1.260). O la 
temeridad de Netzahualcóyotl mozo, que se presenta so- 
litario a reconvenir a quien usurpara su trono (1:277); y el 
valor del rey Moquihuix, que con su heroica resolución 
decide la batalla (1:327). ¡Y qué diríamos del denuedo de 
aquel señor de Shatepec que, preso por los chalcas que 
pretenden alzarlo rey, prefiere la muerte al cetro, con tal 
de no traicionar a su patria! “Bien sabéis, oh valerosos 
mexicanos —fueron sus últimas palabras—, que los chal- 
cas pretenden alzarme rey; pero no permitan los dioses 
que por semejante interés haga yo traición a mi patria; 
antes quiero que aprendáis de mí a tomar la muerte por 
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no faltarle a la fidelidad que le debéis”; y diciendo esto se 
precipitó del tablado. “Acción bárbara -—comenta en se- 
guida el historiador—, pero muy conforme a las ideas que 
tenían del heroísmo los antiguos, y tanto menos repren- 
sible que la de Catón y otros que celebró la antigúedad, 
cuanto fue más noble el motivo y más grande el ánimo 
del mexicano” (1:328). Otro ejemplo denodado de patrio- 
tismo y valor el de Tlahuicole, general tlaxcalteca, quien, 
habiendo sido perdonado por los mexicanos, sus capto- 
res, rechaza todas las dádivas que se le ofrecen y exige, por 
propia voluntad, morir en sacrificio gladiatorio (11:20 y ss.). 

Si tal en el valor, ¡cuántos otros ejemplos no encontra- 
remos en virtud y sapiencia! Amor a la libertad encarnado 
en el pueblo de Tlaxcala (11:24 y ss.); exquisito sentido del 
honor manifiesto en el rey Chimalpopoca, que decide su 
propia muerte por no sobrevivir a su deshonra (1:274) y 
muere con esta recomendación en los labios: “puesto que 
mi muerte es inevitable, os ruego encarecidamente que cui- 
déis de mis pobres mexicanos que quedan sin rey; sed 
para con ellos verdadero amigo y padre” (1:278). Prototipo 
de fidelidad, Tochnantzin, quien muere en los tormentos 
por lealtad a su principe (1:282-283); de respeto a la ley, 
Netzabualpilli, que no vacila en inmolar a su propio hijo. 
“Mi hijo, decía, ha quebrantado la ley; si le perdono se 
dirá que las leyes no se ban hecho para los domésticos, 
sino sólo para los extraños. Entiendan todos mis vasallos 
que a ninguno se perdonará la transgresión, puesto que 
no la perdono al hijo que más amo” (11:52). Al lado de figu- 
ras de los más execrables tiranos, como el pértido Max- 
tlaton, encontramos grandes reyes, astutos y prudentes 
como Xólotl o Nopaltzin (1:185 y ss.), o gloriosos y virtuo- 
sos como lItzcóatl (1:304 y ss.). Y, de cuando en cuando, sur- 
gen en la historia, cual brillantes meteoros, héroes grandio- 
sOs que arrastran toda nuestra admiración y simpatía. Tal 
el primer Moctezuma, “a quien por sus inmortales haza- 
ñas dieron también el nombre de Tlacael (hombre de gran 
corazón), y ei de llhuicamina, que es decir, el que flecha el 
cielo” (1:288), General, sobre todos descollaba por su pa- 
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triotismo y arrojo; rey, a su pueblo llevó de victoria en vic- 
toria hasta remotísimas comarcas, justo y severo, fue su 
reinado espiendoroso en la paz y en la guerra, hasta que 
murió, ya anciano, respetado y venerado por todos sus va- 
sallos. Figura más admirable aún la de Netzahualcóyotl, 
“uno de los mayores héroes de la América antigua” (1:333). 
Legislador admirable, promulgó sabias leyes y elevó su 
corte a grandes alturas de magnificencia y belleza. Pero 
sobre todo, se distinguió por su dedicación a la poesía y a 
las ciencias, logrando crear una floreciente escuela de 
historiadores y artistas en su corte. Su sabiduría fue tanta 
que llegó, según Clavijero, al conocimiento del Dios úni- 
co y al rechazo de la idolatría. 


En honor del Criador del Cielo —retata el historiador, si- 
guiendo a Alvarado Tezozómoc— hizo fabricar una alta torre 
de nueve cuerpos, cubierta de un capitel oscuro pintado 
por dentro de azul y labrado con cornisas de oro, Residían 
siempre en esta torre unos centinelas cuyo empleo era taner 
a ciertas horas unas láminas de finísimo metal, a cuyo sonido 
se arrodillaba el rey para hacer oración al Criador del Cielo, 
y en obsequio del mismo Dios hacía cierto ayuno (1:338). 


Son también los hechos de los pueblos indios perenne 
fuente de enseñanzas en lo moral. Nos advierten de la va- 
nidad de la humana gloria. Tal en las vicisitudes del pue- 
blo tecpaneca que, desde el mayor poder, se precipita en 
servidumbre fefr 1:301), o aun en la suerte del infortunado 
Ixtlilxóchid que, en un momento, ve desvanecerse toda 
su gloria; “tan fácil es —filosofa nuestro autor— precipitar- 
se de la cumbre de la felicidad humana en el abismo de la 
miseria” (1:258). Toda la vida de la nación mexica ¿no es 
acaso un ejemplo universal de la nadería y vacuidad de 
los imperios? Su historia nos presenta la vivida imagen 
de cómo la humana ambición termina ocasionando per- 
dición y ruina. 


Cada provincia o lugar que sujetaban a la corona era un 
nuevo enemigo de su dominación, que impaciente del yugo 
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a que no estaba acostumbrado e irritado con la violencia, no 
esperaba más que una buena ocasión para vengarse y resti- 
tuirse a su primitiva libertad, La felicidad de un reino no 
consiste en la extensión de sus dominios, ni en la multitud 
de sus vasallos; antes por el contrario, nunca está más cerca- 
no a su ruina que cuando por su vasta y desmedida amplitud 
ni puede conservar la unión tan necesaria en sus partes, ni 
el vigor que se requiere para resistir a la multitud de sus ene- 
migos, si la prudencia y habilidad de los que lo gobiernan 
no establece la concordia y se gana las voluntades [11:48; cfr. 
también 111:314]. 


Clásicos ejemplos de los males de la tiranía y de su ne- 
cesario castigo nos ofrece también el pueblo nahoa, como 
en el caso de Tezozómoc, que sirve a Clavijero para des- 
prender una enseñanza moral. 


Si inquirimos el origen de tanto mal —nos dice— no halla- 
mos otro que la ambición de un hombre. Pluguiese al cielo 
que fuesen más raros en el mundo y menos violentos los es- 
tragos de las pasiones humanas. La pasión de un principe o 
de un ministro mal corregida, basta a inundar de sangre los 
campos, a arruinar ciudades, a trastornar reinos y a poner 
en movimiento a toda la tierra [1:262]. 


A la luz de esta concepción histórica, la conquista, 
hecho crucial de la vida americana, tomará originales 
matices. No sólo se la incardinará en la historia univer- 
sal humana, sino que se la comprenderá también en el 
significado que adquiere para la historia particular de la 
nación mexicana. Se tratará de captar, para ello, los he- 
chos de la conquista, colocándose en el punto de mira 
y valoración del indio. Desde los primeros contactos 
del español con tierra continental, aparece la actitud del 
indio. 


Costearon [los españoles] parte de aquella tierra admirando 
las altas torres y hermosos edificios que se descubrían por 
toda la costa y que hasta entonces no habían visto en el Nue- 
vo Mundo, y los vestidos de diferentes colores que llevaban 
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sus habitantes. Los yucatecos por su parte se asombraron de 
la grandeza de las embarcaciones y del aspecto y traje de los 
españoles [111:8]. 


Dos facetas se revelan claramente: son dos perspectivas 
humanas diversas que se enfrentan: reacción de asombro 
en ambas ante lo insólito y misterioso del otro. Y a lo largo 
de toda la epopeya surgirán estas paralelas visiones. * 

Clavijero tratará en todo momento de entender las ac- 
titudes que toma el indio en la conquista, colocándose en 
su situación propia. Ási los actos que a menos compren- 
sivos europeos parecían pueriles, estúpidos o extraños, se 
mostrarán en él coherentes y plenos de sentido. Tal, por 
ejemplo, al exponer las reacciones de los tlaxcaltecas fren- 
te a los españoles, cuya venida serena y prudentemente 
discuten. Oigamos los razonamientos de Xicoténcatl: 


¿Cómo pueden ser dioses unos hombres que buscan con 
ranta ansia el oro y los placeres? Y ¿qué no deberemos temer 
de ellos en una tierra tan pobre como la nuestra, en que 
aun de la sal se carece? Agravia al valor de nuestra invicta 
nación quien la cree tan fácil de vencer por unos pocos ex- 
tranjeros. Si ellos son mortales, las armas de los tlaxcaltecas 
lo harán manifiesto al mundo; y si son inmortales tiempo 
habrá para aplacar su indignación con obsequios y para 
implorar su clemencia con el arrepentimiento [11:56]. 


La crítica de los extranjeros es lógica, las razones 
coherentes dentro de su posición. Nada hay aqui del pre- 
tendido azoro del salvaje o del temor irracional del bárba- 
ro ante seres extraordinarios. Igual sucede en la corte 
mexica, donde los principes discuten la actitud a seguir 
con rara prudencia y sagacidad (ef 11:66); toda leyenda 
sobre el pánico o la perplejidad del indio ante el español 
se desvanece, Asi razona Moctezuma ante los extranjeros: 


1Esta doble faceta de la conquista se presenta ya en el libro xi de la Historia 
de Sahagún. Sin ermbargo, no se trata en éste nunca de explicar los motivos de 
las actitudes indígenas o de indagar su sentido; tan sólo se transcriben, sin más, 
los dispersos recuerdos de algunos indígenas supervivientes. 
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Ya se sabe que sois hombres mortales como nosotros, aun- 
que algo diferentes en ciertos accidentes exteriores origina- 
dos de la diversidad del clima en que nacísteis. Ya hemos vis- 
to por nuestros propios ojos que esas fieras que han hecho 
tanto ruido no son más que unos ciervos más corpulentos que 
los nuestros, y que vuestros pretendidos rayos no son otra 
cosa que una especie mejor de cerbatanas, cuyas balas se dis- 
paran con mayor estruendo y hacen mayor estrago [111:111]. 


Quien incomprendiera al indio achacaría sus actitudes 
durante la conquista a mil diversos motivos: cobardía, pri- 
mitivismo mental, fanatismo religioso; Clayijero, en cam- 
bio, parece justificar para todo hombre racional y pru- 
dente el tomar una actitud cual la tomara el indio. Bien 
sencillo es su método: le bastará hacer suya la situación 
del indio para que, con sólo atribuirle los modos de pen- 
sar y sentir comunes a todo hombre, se desprenda cohe- 
rente su actitud. Veamos cómo se explica, por ejemplo, la 
negación de Cuauhtémoc a rendirse: 


La experiencia de los pasados sucesos les hacían desconfiar 
de las ventajas que se les prometían; y así debería represen- 
társeles como más conforme a las ideas del honor, el morir 
con las armas en la mano en defensa de su patria y de su li- 
bertad, que el prostituir su patria a la ambición de aquellos 
extranjeros y el sujetarse con su rendición a una triste y mi- 
serable servidumbre (111:290]. 


Veamos también los sentimientos del mismo rey ante 
las promesas de Cortés: “¿qué consuelo podría recibir con 
semejantes protestas, o qué crédito podría dar a las pala- 
bras de Cortés el que había sido siempre su enemigo, 
habiendo visto que su tío, el rey Moctezuma no le valió el 
ser su amigo y protector para no perder la corona, la liber- 
tad y la vidas” [111:309]. | 

Se derrumba asi la calumniosa especie de la inferiori- 
dad y cobardía moral que, según algunos autores, demos- 
trara el indio en la conquista. Por el contrario, se revela 
ésta llena de ejemplos de valor y virtud por parte del 
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indio. Como la indómita actitud de Cacamatzin ante el 
apocamiento de Moctezuma (cfr, por ejemplo, 111:141), la 
valiente defensa de Cuitláhuac y Cuauhtémoc, o la fideli- 
dad de Mayehuatzin a su patria y soberano. Es ta] el cua- 
dro que nos revela su historia, que la simpatia del autor 
parece inclinarse decisivamente hacia ellos, Ecos de esta 
inclinación percibimos cuando establece que bien fácil 
les hubiera sido vencer a los españoles si hubieran queri- 
do matar a sus enemigos, como lo hacían éstos, en lugar 
de pretender capturar prisioneros, o cuando trata de dis- 
culpar la derrota de los mexica, con los siguientes con- 
ceptos: 


Los españoles quedaron con las espaldas seguras por todas 
partes y con tan excesivo número de tropas a su disposición, 
que podrían haber empleado en el sitio de México muchos 
más hombres de los que armó Xerxes contra los griegos, si 
por la situación de la ciudad no fuera embarazosa tan 
extraordinaria muchedumbre de sitiadores. Los mexicanos 
por el contrario se hallaban aislados y destruidos de amigos y 
de socorros, rodeados de enemigos y afligidos del hambre 
[...] Err:2987. 


En escena tal queda la conducta de Cortés sometida a 
cierta crítica. Pocos juicios se portan sobre él; pero a ve- 
ces se le exhibe faltando a los derechos debidos a todo 
pueblo extranjero. Se reprocha su doblez (11:40) y su fal- 
ta de respeto a la dignidad del soberano indigena; tal, 
cuando Moctezuma le entrega a Cacamatzin “y este gene- 
ral [Cortés], que por lo que se veía en su conducta, no 
tenía idea alguna del respeto que se debe a la real ma- 
jestad aún en la persona de un bárbaro, le hizo poner 
grillos y esposas bajo el cuidado de suficiente guardia” 
(111: 143). 

Vista desde la perspectiva del pueblo indígena cobra la 
conquista, por fin, toda su humana grandeza. Aparece 
como la terrible tragedia de un pueblo valeroso y noble 
que, después de escalar la más alta gloria cae, vencido por 
el dolo del enemigo y la cobardía de un mal soberano, 
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Y en su caida, arrastra tras de sí a todas las naciones del 
Anáhuac. Irónico destino de la nación tlaxcalteca que, al 
vencer a sus hermanos de raza, se condena a eterna 
servidumbre; triste república, amante fiel de la libertad, 
que inconscientemente se goza de su victoria, “no advir- 
tiendo que con sus mismas armas había forjado las cade- 
nas que habían de oprimir su libertad, y que la ruina de 
aquel imperio [el mexica] sería el abatimiento de las 
demás naciones” (111:311; cfr. también 1:217). Según el sino 
carnal de todo imperio, termina el mexica su trágico cur- 
so en la más abominable miseria. 


La ciudad quedó casi enteramente arruinada. El rey de Mé- 
xico a pesar de las grandiosas promesas del general español 
fue pocos días después puesto ignominiosamente en tortu- 
ra... y al cabo de tres años fue por ciertos recelos ahorcado 
con los reyes de Ácolhuacán y Tlacopan. Los mexicanos con 
todas las demás naciones que ayudaron a su ruina, quedaron 
a pesar de las cristianas y prudentes leyes de los Monarcas 
Católicos, abandonados a la miseria, a la opresión y al des- 
precio no solamente de los españoles, sino aun de los más 
viles esclavos africanos y de sus infames descendientes, ven- 
gando Dios en la miserable posteridad de aquellas naciones 
la crueldad, la injusticia y la superstición de sus mayores. Fu- 
nesto ejemplo de la Justicia Divina y de la inestabilidad de 
los reinos de la tierra (111:313]. 


ORÍGENES Y FINES DE LA HISTORIA MEXICA 


¿Cuáles fueron los orígenes de los pueblos indios? ¿Cuál 
la prehistoria mexica? Oigamos la respuesta: “Es cierto e 
indubitable, así por el venerable testimonio de los Libros 
Santos, como por la constante y universal tradición de 
aquellos pueblos, que los primeros pobladores del Aná- 
huac descendían de aquellos pocos hombres que salvó 
del Diluvio Universal la Providencia, para conservar la es- 
pecie humana sobre la haz de la tierra” (1:173; cfr también 
1v:25). Un doble criterio se aduce para demostrar su re- 
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mota ascendencia: la palabra de la Escritura y la tradición 
indígena. El respeto debido a la sagrada revelación no 
impedirá, ante todo, aceptar impías soluciones. Desciende 
el indio de Adán y Eva por Noé el patriarca, según la pa 
labra revelada, y la “venerable tradición” y la “comúr 
creencia de la Iglesia Católica” (rv:23). 

Si.la.Escritura presenta.segura luz para descubrir lo 
última ascendencia del indio, también servirá pare-eluci 
dar el problema d “del origen de la vida en el continente 
americano. Será, ante todo, un criterio de investigación 
negativo, En cualquier hipótesis formulada, la verdad del 
libro santo deberá quedar a resguardo. Asi no podremos 
admitir soluciones que, aunque lógicas, contradigan la 
palabra revelada. “Por lo que mira a la tercera solución, 
esto es, que Dios haya creado los animales en América 
como los había creado en el Ásia, ella sin duda desataría 
enteramente la dificultad, si no se opusiese a los sagrados 
libros” (rv:46). Puestos en extremos de elegir, habría que 
preferir aun soluciones infantiles a otras que fueran lesivas 
de la revelación; “tal la hipótesis agustiniana del traslado 
transatlántico de la vida a espaldas de los ángeles, hipóte- 
sis ingenua que no agradaría en el siglo en que vivimos, 
ni deberíamos valernos de ella sino cuando hubiésemos 
reconocido inútiles todos los otros recursos, para salvar la 
verdad de los sagrados libros” (Fv:44). 

Pero no será la Escritura mero criterio negativo, sino 
que también nos proporcionará datos positivos para solu- 
cionar el problema. Racionalmente podremos deducir 
de ella, en algunos casos, las visicitudes prehistóricas de 
la vida en América. Así el tránsito to de los. animales y hom:- 
bres hasta.el Nuevo. Mundo-que, según Clavijero, ' "pasaron 
a ella del antiguo continente”; y, añade, “esta verdad está 
fundada en los sagrados libros” (Iv:39), más concretamen- 
te en el testimonio de Moisés (cfr. también IV:551, 559 y Ss.; 
y otro ejemplo similar en Iv:34). 

Por la palabra divina, queda el indio.entroncado con 


el padre “común. del género, humano; participando, por 
su ascendencia, en. la igualdad de-la común naturaleza 
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humana. La historia originaria del indio se revela en el 
libro común de la humanidad: la Escritura. 

Esta dependencia de su prehistoria del relato bíblico 
parece confirmarse totalmente por sus autóctonas tradi- 
ciones. Tenían los toltecas, afirma Clavijero, “noticia cla- 
ra y nada equivoca del Diluvio Universal, de la confusión 
de las lenguas y de la dispersión de las gentes, y aun nom- 
braban los primeros progenitores de su nación que se 
separaron de las demás familias en aquella dispersión” 
(1.179). Por su parte, los mexicas “tenían noticia aunque 
alterada con fábulas, de la creación del mundo, del dilu- 
vio universal, de la confusión de las lenguas y de la dis- 
persión de las gentes” (11:65). Los chiapanecos hablaban 
de un tal “Votán”, “nieto del gran anciano que fabricó la 
barca grande para salvarse del Diluvio con su familia, y 
uno de los que concurrieron a la construcción del alto 
edificio que se hizo para subir al cielo” (1:210; cfr. también 
I1V:24). Casi todos los indios, en fin, conservaban de viva 
voz o escrita en sus pinturas, la tradición de aquellos bí- 
blicos sucesos (1:209; IV:20, nota); algunos con gran preci- 
sión, como cubanos y mexicas, quienes recordaban, apenas 
alteradas, todas las principales vicisitudes de la vida de 
Noé (Trv:24). 

El indio recuerda aún el eco de esa palabra divina que 
presidió los orígenes de su historia cuando, en el ocaso 
de su vida, vuelve a dejarse oír la misma voz. En el anun- 
cio del fin del pueblo azteca, siéntese, por primera vez en 
su historia, el hálito de lo sobrenatural. El fin de su impe- 
rio está cerca y los mexicas, aterrorizados, son testigos de 
fatidicos presagios. ¿No será la voz de Satán o quizá del 
mismo Dios? Que, 


aquel maligno espiritu enemigo capital del género humano, 
que gira por toda la tierra acechando a los mortales, pudo 
fácilmente conjeturar los progresos de los europeos, el des- 
cubrimiento de la América y mucha parte de los grandes su- 
cesos que en ella debían acaecer, y no es inverosímil que los 
predijese a unas naciones enteramente consagradas a su cul- 
to, para confirmarles con la misma predicción de lo futuro, 
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en la errónea creencia de su divinidad. Pero si el demonio 
pronosticaba las futuras calamidades para engañar a aque- 
llos miserables pueblos, Dios las anunciaba para disponer 
sus ánimos al Evangelio [11:40]. 


Nada extraño que el Señor hubiera tenido cuidado de 
anunciar su próxima llegada. De mil medios se hubiera 
valido para ello. Quizá fuera el uno la elección de un pro- 
feta gentil, como Chilam Balam, quien “pudo sin ser cris- 
tiano ser ilustrado de Dios para pronosticar el cristianis- 
mo, del mismo modo que fue ilustrado el otro Balam del 
oriente para anunciar el Nacimiento de nuestro Reden- 
tor” (11:76, nota). O tal vez había hablado Dios por boca 
de aquella princesa real, Papantzin, que regresara de la 
tumba para contar cómo, después de muerta, saliera a su 
encuentro un hermoso joven con la señal de la cruz en la 
frente, para anunciarle la próxima llegada de Dios y sus 
cruzados (11:42 y ss,). "Tanto más parece inclinarse Clavije- 
ro a esta interpretación cuanto que la dicha princesa fue 
la prirnera en recibir el bautismo y que “en los años que 
sobrevivió a su regeneración, fue un perfecto modelo de 
virtud y su muerte fue correspondiente a su vida y a su 
admirable vocación al cristianismo” (11:45; cursivas mías). 

Sin embargo, el ilustrado jesuita no pierde la cautela. 
No puede ni quiere pronunciarse en tal sujeto. Recalca 
que en muchas ocasiones la superstición indígena y la 
vanidad española debieron abultar las cosas (11:40). Nada 
afirma él como cierto; sólo trata de explicarse, por una 
plausible hipótesis, la causa de los extraños sucesos. “¿Cual, 
pues —se pregunta—, fue el origen de esta antigua tradi- 
ción [de la venida de los españoles]? Yo sin atreverme a 
afirmar cuál fue, me contento con indicar cuál pudo ser. 
Si los críticos no lo admiten, enséñenme otro origen más 
verosiriil. Si la crítica consiste precisamente en negar todo 
lo extraordinario, poco es menester para ser crítico” (11:41 
y ss.). 

Pero donde toda reserva termina es en la explicación 
del hecho mismo de la conquista. Aquí la intervención 
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divina se manifiesta potente, soberbia. La conquista es 
instrumento de castigo en las manos divinas, a la vez que 
anuncio de la Buena Nueva. Los conquistadores, a pesar 
de sus defectos, eran utensilios para sus altos designios; 
que 


Dios los conservaba para instrumentos de su justicia, sirvién- 
dose de sus armas para vengar la superstición, la crueldad y 
los otros delitos con que aquellas naciones habían provoca- 
do por tanto tiempo su indignación. No pretendemos por 
esto justificar la intención y la conducta de los conquista- 
dores; pero tampoco podemos menos de reconocer en la 
serie de la conquista, a pesar de la incredulidad, la mano de 
Dios que iba disponiendo las cosas de aquel imperio a su 
ruina, y se servía de los mismos desaciertos de los hombres 
para los altos fines de su Providencia [111:33; cfr. también 1:114 
y 55. y 1:180]. 


Fue tal la venganza divina que condenó para siempre 
al pueblo azteca a la esclavitud y miseria (111:314). La mano 
de la providencia deja sentir su concurso en múltiples 
particulares sucesos: en la constante protección del pe- 
queno ejército cristiano al borde siempre de la destruc- 
ción (cfr, por ejemplo, 111:32), en la ayuda que reciben 
de los cempoaltecas (11:38) o en la misma pusilanimidad de 
Moctezuma (111:129 y ss.). Rasgos característicos de la pro- 
videncia éstos, pues “¿qué era toda su tropa [de Cortés] 
comparada con la inmensa multitud de mexicanos que 
deberían ser expectadores de aquel gran suceso, si Dios 
ordenando todas las cosas a los fines de su providencia 
no impidiera los efectos que naturalmente deberían temer- 
se del inaudito atentado de aquellos hombres?” (111:186). 

Bien lejos de librarse, de él,.es sobrecogido el india por 
lo sobrenatural en el origen y fin de su historia. Esta apa- 
recerá así como un luengo tránsito entre dos revelacio- 
nes; silencioso hiato entre la palabra que les anunciara 
su gloriosa ascendencia y aquella otra que pronosticara su 
ruina. En su nacimiento y ocaso recupera la historia 
azteca la dimensión que le faltaba. Toda ella descansa asi, 
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IT 


aunque sólo por sus acerados extremos, en algo que la 
trasciende: lo sobrenatural. Y tal parece que Clavijero, 
capaz de explicarse naturalmente cualquier suceso par- 
ticular del acaecer azteca, se sintiera incapaz de dar ra- 
zón de su totalidad sin sostener la serie toda, así sea por 
sus tenues extremos, en algo que no acaezca. 


EL INDIO Y SU CULTURA 


Es este complejo y rico criterio histórico el que dará razón 
de toda la visión que tiene Clavijero del-indio -y-de-sus 
creaciones culturales. Si en Sahagún era pauta de juicio 
principalmente la religión, : aqui lo es la histaria.? Cambio 
éste nimio en apariencia, pero en realidad .«le..grandes 
alcances. Ahora la condición del indio, la. altura.de.su-ci- 
vilización, se mostrarán encuadradas en las características 
que les ofrece su desarrollo histórico. No se juzgará-el-ea- 
rácter de su cultura de acuerdo con atributos propios de 
civilizaciones más adelantadas, sino conforme a su pecu- 
liar grado de evolución. 

El indio, nos dijo Clavijero, es esencialmente igual a 
cualquier otro hombre. “Protesto a Paw y a toda la Europa 
—repite una vez más— que las almas de los mexicanos 
en nada son inferiores a las de los europeos” (1v:259). No 
podrán ser inferiores tampoco las condiciones de su ca- 
rácter. En ellos, como en todo hombre, encontramos vicios 
y virtudes; “en la composición del carácter de los mexi- 
canos, como en la del carácter de las demás naciones, 
entra lo malo y lo bueno” (1:171). No son inferiores en 
ninguna facultad del alma; pues que “sus entendimientos 
son capaces de todas las ciencias, como lo ha demostrado 
la experiencia” (1:168). Tampoco carecen del don creador. 
Falsa lá especie de que sólo serían hábiles para la imita- 
ción, pero incapaces de invención; sus muchas crea- 


5 Por eso principia la Fistoria de Sahagún con la descripción de la religión. 


centro y clave para la comprensión del resto de la civilización; mientras que la de 
Clavijero da comienzo por la simple y Hana relación del devenir histórico. 
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ciones artísticas e industriales desmienten tal versión (1:168; 
Iv:321). Uno por uno se refutan los infundios de Paw sobre 
la inferioridad congénita, fisica y moral, de los americanos, 

Pero si el indio no es esencialmente. inferior, sí.es.cdis- 
tinto. Á cada raza corresponderían ciertas peculiaridades 
y ¿mexicano no podrá ser excepción. Clavijero trata, con 
rara penetración psicológica, de comprender estas pecu- 
liaridades del carácter indio. Así se revelan defectos de 
interpretación por atribuir a sus actos sentido distinto del 
que en realidad tenían. Su pretendida pereza, en reali- 
dad, se revela desinterés, y su indiferencia ante la muerte, 
a (1:169-171). 


A A Y 


a de actividades culturales? Sólo porque el 
eurepco posee un apreciable tesoro. del que el indio ca- 
rece:..sy..educación....L,0s europeos —proclama tajante— 
no han tenido otra YEDIAJA. sobre ellos [los indios] que la 
de ser mejor. instruidos” (Iv: 260) ferioridad del ame- 
ricano es, pues, puramente accidental, dependiente de] _ 
factores bistóricos;-6s, por tantos > perfectamente remedia 
ble; * que si seriamente se cuidara de su educación, si des- 
de niños se criasen en seminarios bajo de buenos maes- 
tros y si se protegieran y alentaran con premios, se verían 
entre los americanos filósofos, matemáticos y teólogos 
que pudieran competir con los más famosos de Europa” 
(rv:259). La educación, por otra parte, terminaría con sus 
defectos morales. “Lo malo [en su carácter] podría en la 
mayor parte corregirse con la educación, como lo ha 
mostrado la experiencia”; pues “dificilmente se hallará 
juventud más dócil para la instrucción, como no se ha vis- 
to jamás mayor docilidad que la de sus antepasados a la 
luz del Evangelio” (1:171). Suenan las primeras palabras y 
hispanoamericanas henchidas de fc cn.el valor.redentor ' 
de la educación. En ella está la única salvación de la mise- 
ria e inferioridad del indio. Sólo por la educación, el 
americano podrá colocarse a la altura de Europa, deste- 
rrando su secular inferioridad. Pero la causante de esta 
última ¿cuál es sino la misma Europa, que se encarga de 
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mantener al pueblo indio en la miseria y la ignorancia? 


Que 


es muy difícil, por no decir imposible, hacer progresos en las 
ciencias en medio de una vida miserable y servil y de conti- 
nuas incomodidades. El que contemple el estado presente 
de la Grecia no podría persuadirse de que en ella había ha- 
bido antes aquellos grandes hombres que sabemos, si no €s- 
tuviera asegurado, así por sus obras inmortales como por el 
consentimiento de todos los siglos. Pues los obstáculos que 
tienen actualmente que superar los griegos para hacerse 
doctos, no son comparables con los que siempre han tenido 
y tienen todavía los americanos [1v:259]. 


tr 


patible e con n la. duración espiritual, indica Clavijero, como 
en el caso de los otomites, los cuales son rudos debido a 
la “servidumbre de tantos siglos que no les ha dejado 
entera libertad para las funciones del alma” (1:206). Por 
otro lado, el régimen social de la colonia es también res- 
ponsable de la decadencia moral que ha sufrido el indio. 
Como ya lo había hecho Sahagún, hace ver él cómo la 
destrucción de las rígidas leyes precortesianas incita al 
indio al vicio. Tal el caso de la embriaguez. “En otro tiemn- 
po la severidad de las leyes los contenía en su beber; hoy 
la abundancia de semejantes licores y la impunidad de la 
embriaguez los han puesto en tal estado, que la mitad de 
la nación no acaba el día en su juicio” (1:176; cfr. también 
11:307 y Iv:266). En suma, que la causa de cierta Cecacencia 
¡ en el indio y de.su falta. de. instrucción no es alra que e 
- 1 régimen social en que yiven, Oigamos a nuestro autor: 


Por lo demás no puede dudarse que los mexicanos presen- 
tes no son en todo semejantes a los antiguos, como no son 
semejantes los griegos modernos a los que existieron en tiemn- 
pos de Platón y de Pericles. La constitución política y reli- 
gión de un Estado, tiene demasiado influjo en los ánimos de 
una nación. En las almas de los antiguos mexicanos había 
más fuego, y hacían mayor impresión las ideas de honor. 
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Eran más intrépidos, más hábiles, más industriosos y más 
activos, pero más supersticiosos y más inhumanos [1:171]. 


¿Se quiere afirmación más clara del condicionamiento 
de lo anímico en la circunstancia social?6 

La ¡nisma Europa es, pues, la causa de lo que le echa 
en cara.a América. La organización política creada por 
España en el nuevo continente es responsable de la acci- 
dental inferioridad del indio. El ideal pedagógico de Cla- 
vijero entraña así necesariamente un inconsciente ideal 
político. ¿No adivinamos acaso aqui las ideas fundamen- 
tales de la emancipación americana?” 

Veamos ahora cuál es la idea que tiene nuestro criollo 
de la sociedad y civilización creadas por el indio antes de 
su conquista. 

La imagen que se desprende de la sociedad azteca es 
sensiblemente sernejante a la que nos pintara Sahagún, 
aunque seguramente no se presenta tan cruel y sanguina- 
ria como en éste. No hay aquí la terrible y larga descrip- 
ción de sacrificios y ritos inhumanos; tampoco vemos el 
prolijo detalle de las rígidas penitencias que se imponían 
a sí mismos nobles y sacerdotes; la figura de la sociedad 
azteca se presenta en Clavijero mucho más suave y huma- 
na, dentro de su natural crueldad. 

El, como Sahagún, cree que la armazón del estado indio 
era la educación. “La educación de la juventud que es el 
fundamento principal de un estado y el que da mejor a 
conocer el carácter de una nación, fue tal entre los mexi- 

6 Notemos la estrecha comunidad de ideas con Sahagún. Para ambos el indio 
encontraba, en su antigua organización política, un magnífico medio de des- 
arrollo, El cambio de ésta por otra que le es inadecuada produce correlativa- 
mente su decadencia moral e intelectual. Al igual también que en Sahagún, la 
solución es la educación, si bien aquí se presenta ésta matizada con cierto aire 
emancipador. 

7 Nos parece ver aquí, en germen, la esencia de, las ideas rectoras de la pril 
mera generación Íiberal lainoimericana del siglo x1x, La emancipación Men: ' 
tal, proclamará esta, sólo podrá lograrse rompiendo el sistema social, hereda- 
do"Ye España, que mantenía a América en la ignorancia. Roto ese sisterna 
queda una salida infalible: la educación, Por ella América será capaz de habiar- 


se de tú con Europa y de encontrar su propio sistema de vida, (Véase Leopoldo 
Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, 1949.) 
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canos, que ella por sí basta a confundir el orgulloso des- 
precio de ciertos críticos que imaginan reducido a los lí- 
mites de la Europa el imperio de la razón” (1u:196). Tal 
perfección alcanzó su sistema educativo que podrá servir 
de ejemplo a los pueblos civilizados (11:196). “Sobre este 
sólido fundamento de la educación —resume— levanta- 
ron los mexicanos el sistema político de su reino” (11:210). 


La organización política azteca maravilla a nuestro 
autor 


Así en el gobierno público como el doméstico de los mexi- 
canos... se dejan ver tales rasgos de discernimiento político, 
de celo de la justicia y de amor al bien público, que serían 
absolutamente inverosímiles sí no nos constaran por la fe de 
sus mismas pinturas y por la disposición de muchos autores 
imparciales y diligentes que fueron testigos oculares de 
mucha parte de lo que escribieron [11:195]. 


El despotismo no se introdujo, nos dice, sino hasta los 
últimos años de la monarquía. Ántes, los soberanos res- 
petaban religiosamente las leyes estatuidas, limitando su 
poder a la observancia de éstas (cfr., por ejemplo, 1v:335). 
Ejemplos de sabiduría sus principios de gobierno, “dignos 
muchos de ellos, dice el padre Acosta, de nuestra admira- 
ción, y según los cuales debían gobernarse aquellos pue- 
blos aún en su cristianismo” (1v:335). Sabias regulaciones 
para la elección del soberano, humanas reglas en la acción 
de guerra (ef, por ejemplo, 11:257-259), políticas medidas de 
gobierno, prudentes disposiciones judiciales, constituían 
una incomparable legislación no escrita (cfr 11:233 y ss. y 
IV:336 y ss.). Sus leyes penales eran rígidas, demasiado crue- 
les a veces, pero sabias. Clavijero rechaza el argumento 
de su monstruosa e inigualable crueldad comparándola 
con medidas penales de otros países de la antigúedad, el 
pueblo mexicano resiste victorioso la comparación (cfr 
11:236, 246 Y IV:340 y $5.). 

Las naciones americanas eran, en concepción de Clavi- 
jero, naciones poco evolucionadas, en un estado casi ini- 
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cial de desarrollo. Como tales habrá que juzgarlas. Estú- 
pido sería pretender equipararlas a las modernas y bien 
desarrolladas civilizaciones europeas, pero no menos lo 
sería compararlas a pueblos semibárbaros o salvajes. 


Si €l [Paw] se hubiera contentado con decir que las naciones 
americanas eran en gran parte incultas, bárbaras y bestiales 
en sus costumbres, como habían sido antiguamente muchas 
naciones de las más cultas de Europa, y como son actual- 
mente algunos pueblos de la Asia, del Africa y aun de la mis- 
ma Europa... no tendríamos razón para contradecirle. Pero 
tratar a los mexicanos y peruleros como a los caribes y los 
iroqueses... y poner aquellas industriosas naciones a los pies 
de los más groseros pueblos del antiguo continente, ¿no es 
esto obstinarse en el empeño de envilecer al Nuevo Mundo 
y a sus habitantes...? [Iv:275]. 


Colócase la civilización mexica en relación con pueblos 
de semejante grado de evolución cultural y sólo con ellos 
se compara; paralelo éste que resulta a todas luces favo- 
rable a las naciones americanas. Tal sucede, por ejemplo, 
con su arquitectura, cuya magnificencia y belleza tanto 
alabaron los conquistadores (cfr, por ejempio, 11:285 O 
111:120). 


¿Quién se atreverá igualar —pregúntase— a las casas, palacios, 
templos, baluartes, acueductos y calzadas de los antiguos 
mexicanos, no las miserables chozas de los tártaros, siberia- 
nos, árabes y de aquellas tristes naciones que viven entre el 
Cabo Verde y el Buena Esperanza; pero ni aun las fábricas 
de la Etiopía, de una gran parte de la India y de las islas de 
la Asia y de la África, entre las del Japón? (1v:307). 


La civilización mexicana queda comprendida dentro 
de su situación histórica particular. Desde ésta toda de- 
preciación resulta improcedente. No se trataba de un 
pueblo rudimentario, de lo que artes e industrias dan 
testimonio. Al contrario de lo que afirma Paw, tenía adelan- 
tos que éste les niega, como el uso del cobre (1v:283) y de 
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la grana (1:160) o el empleo de la balanza (11:284). Desco- 
llaron en algunas artes propias finisimas, tales como las 
maravillosas imágenes en mosaico de pluma (11:325) o las in- 
creíbles obras de orfebrería; éstas eran tan hermosas, 
que aun los soldados españoles, que se sentían aquejados 
de una sed insaciable de oro, celebraron en ellas más el 
arte que la materia (11:324). Notable también su gusto es- 
tético y conocimientos en las artes mayores. Adelanto de 
su arquitectura que, si bien inferior a la europea, llegó a 
conocimientos tales como la construcción del arco y la 
bóveda, la cimentación en pilotes o el uso de la cal (11:328 
y $8,; 11:356). Su pintura era primitiva (11:317); pero en la 
escultura alcanzaron altas cimas (1:321 y ss., 11:336). Por fin 
lograron crear, a pesar de una música rudimentaria, be- 
llísimas danzas (11:302, 305). 

Descollaron también en algunas ciencias naturales. Al 
igual que a los primeros griegos, la observación y experi- 
mentación naturales los condujo a un notable conoci- 
miento de la medicina, llegando incluso a bastante per- 
fección en la cirugía (T:344, 352). Pero donde resulta casi 
increíble su ciencia es en la astronomía. Su calendario 
era uno de los más perfectos que haya logrado establecer 
el hombre. Llegaron en él a tal perfección, que lograron 
determinar el exceso de seis horas del año solar sobre el 
civil, remediándolo con días intercalares entre siglo y si- 
glo. “Conque si los mexicanos tuvieron efectivamente 
aquel modo de regular el tiempo —exclama Clavijero— 
no deberán decirse bárbaros y salvajes, sino más bien cul- 
tos y cultísimos, porque no puede ser sino una nación 
cultísima la que tiene una larga serie de observaciones y 
conocimientos preciosos de astronomía” [FV:295; cfr. tam- 
bién I1:143 y Fv:302]. 

Su lengua era de rara perfección. Cierto que carecian 
de voces técnicas para designar algunos conceptos meta- 
fisicos, pero tampoco las tenían los griegos antes de la 
aparición de los filósofos. No por ello carecían de térmi- 
nos significativos de realidades metafísicas o morales, 
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antes bien, aseguro que no es tan fácil encontrar una lengua 
más apta que la mexicana para tratar las materias de la 
metafísica, pues es dificil de encontrar otra que abunde tan- 
to como ella de nombres abstractos... cuyos equivalentes no 
puedo encontrar en el hebreo, ni en el griego, ni en el latin, 
ni en el francés, ni en el italiano, ni en el inglés, ni en el 
español, ni en el portugués, de las cuales lenguas me parece 
tener el conocimiento que se requiere para hacer el cotejo 
[rv:328]. 


Más adelante insistirá citando a Boturini, quien afirma 
que “en la urbanidad, elegancia y sublimidad de las ex- 
presiones, no hay ninguna que pueda compararse con la 
mexicana” (1V:332; cfr. también 11:290 y ss.). Excelieron los 
aztecas en oratoria, poesía y teatro (11:296 y ss.). De este úl- 
timo afirma Clavijero: “Esta descripción del padre Ácosta 
[del teatro azteca] nos presenta una viva imagen de las 
primeras escenas de los griegos. Es muy verosímil que si 
hubiera durado algún siglo más el imperio mexicano, hu- 
biera reducido a mejor forma su teatro, del mismo modo 
que se perfeccionó el de los griegos” (11:300). Tocamos en 
esta frase quizá el meollo de la interpretación del jesuita: 
civilización en etapa infantil de desarrollo, tenía en ger- 
men todos los elementos necesarios para haber alcanza- 
do la altura de cualquier gran civilización antigua. Crit- 
carla, pues, porque fuera inferior a éstas, resulta infantil 
y antihistórico. Claramente se expresa la anterior idea a 
propósito de su escritura, en la que “los mexicanos liega- 
ron hasta donde han avanzado después de tantos siglos 
de cultura los famosos chinos” (1v:304); y aun hubieran 
podido llegar al uso de las letras, “que por ventura hubie- 
ran inventado, según se iba adelantando su cultura, si no 
hubiera fenecido tan breve su imperio” (11:319). Destruida 
en su espontánea evolución por prematuro aniquilamien- 
to, la civilización indígena murió antes de empezar a dar 
sus más sazonados frutos. 

En las palabras de Clavijero percibese un amargo re- 
proche contra quienes se hicieron responsables de la des- 
trucción de la joven cultura. Triste la imagen que nos 
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pinta de la capital del imperto azteca, después de su de- 
rrota: 


De todos estos palacios, jardines y bosques no ha quedado 
más del bosque de Chapultepec, que conservaron para su 
diversión los virreyes. De lo demás casi nada dejaron en pie 
los conquistadores; arruinaron los más suntuosos edificios 
de la antigúedad mexicana, parte por celo indiscreto de reli- 
gión, parte por venganza y parte por el interés de aprovechar- 
se de los materiales; abandonaron el cultivo de los jardines y 
sitios deliciosos de los reyes de México y de Ácolhuacan, y de- 
jaron la tierra en tal estado, que hoy no sería creíble la mag- 
nificencia de aquellos reyes, sí no constara por el testimonio 
de los mismos que la arruinaron [11:19]. 


Destruyeron sus edificios (11:92, 329) y terminaron con 
las artes aborígenes como la de la pluma (11:327) o la de la 
orfebrería (11:324). Clavijero, amante de la cultura, se due- 
le inclusive de la destrucción de los abominables ídolos. 


La conducta de aquellos santos hombres [los misioneros] 
tan beneméritos de la Nueva España, fue muy loable por su 
principio y por sus efectos; pero querríamos que las estatuas 
inocentes de aquellas naciones no hubiesen sido envueltas 
en la ruina de los simulacros supersticiosos, y que aun de és- 
tos se hubiesen conservado algunos en lugar en que no sir- 
viesen de escándalo a los neófitos [11:323]. 


Mientras, adelanta de pasada la crítica de que no por 
destruir ídolos se abolía la idolatría (111:47). Se extiende 
su reproche a los misioneros destructores de pinturas y 
libros (11:312-315). Sin embargo, su espíritu cristiano no deja 
de disculpar su actitud. 


Es verdad que ellos cometieron un gran pecado, a juicio de 
Paw, quemando como supersticiosas la mayor parte de las 
pinturas históricas de los mexicanos. Yo estimo más que Paw 
las pinturas, y me duele mucho más su pérdida; pero no por 
esto desprecio a los autores de aquel deplorable incendio ni 
denigro su memoria, porque aquel mal... no es comparable 
con el gran bien que por otra parte hicieron allí [Fv:386). 
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Pero si la total destrucción de la civilización aborigen 
parece merecer su condenación, no nos explica clara- 
mente cuál hubiera debido ser, a su parecer, la actitud 
conveniente ante el indio. Ápenas si en un par de frases 
podemos adivinar cierta defensa de otro género de rela- 
ción entre culturas, mucho más humano y fraterno. 


No hay duda —afirma— de que hubiera sido más acertada 
la política de los españoles si en vez de llevar mujeres de 
Europa y esclavos de la Africa, se hubieran enlazado con las 
mismas casas americanas, hasta hacer de todas una sola e 
individua nación. Haría aquí una demostración de las in- 
comparables ventajas que de semejante alianza hubieran 
resultado al reino de México y a toda la monarquía, y de los 
daños que de lo contrario se han originado, si el carácter de 
esta obra me lo permitiera [1:225]. 


Este mestizaje en lo biológico tiene quizá cierto parale- 
lo con un mestizaje en lo cultural, que hubiera podido 
darse por la traducción de una cultura a la otra. Áunque 
nada dice con claridad al respecto nuestro historiador, 
pudiera adivinarse cierto deseo de remplazar destrucción 
por traducción, cuando reprocha a los misioneros haber 
eliminado las palabras con que los indios nombraban a 
sus dioses para remplazarlas por vocablos castellanos. 


¿No hubiera sido más acertado -—pregunta— seguir el ejem- 
plo de San Pablo, que hallando en la Grecia empleada la voz 
Theos en la significación de unas deidades mucho más abo- 
minables que las de los mexicanos, no obligó a los griegos a 
adoptar el El o el Adonal de los hebreos, sino se sirvió del 
mismo vocablo griego corrigiendo su noción, y haciendo que 
en adelante se emplease para declarar la idea de un Ser Su- 
premo, eterno e infinitamente perfecto? [1:292]. 
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LA RELICIÓN DEL INDIO 


Tal parece que no por el hecho de haber sido conside- 
radas desde un punto de vista estrictamente histórico ha- 
yan perdido las naciones indias su carácter diabólico. Sa- 
tán debió haber tenido cierta injerencia entre ellos, pues 
que eran las americanas “naciones enteramente consa- 
gradas a su culto” (11:41). Alguna vez, por ejemplo, indujo 
a sus fieles a caricaturizar la verdadera religión; sucedía 
esto anualmente en la fiesta de Huitzilopochtli, “en la cual 
pretendió el demonio, según parece, remedar los augus- 
tos misterios de la religión cristiana” (11:168). 5u influen- 
cia, sin embargo, no aparece manifiesta. La duda acecha 
siempre al historiador, amenazando con sustituir la inter- 
vención diabólica por otras causas más humanas. ¿Hubo, 
por ejemplo, mediación diabólica en los oráculos que ha- 
blaban a Moctezuma durante la conquista? Clavijero no 
quiere pronunciarse. “O bien recibiese esta respuesta 
inmediatamente del demonio —responde— que tanto se 
interesaba en tener cerrados todos los conductos al Evan- 
gelio como creen varios autores, o bien la fingiesen, como 
es más verosímil, los sacerdotes por el interés común de la 
nación...” (1:27; cursivas mías). La afirmación de la rela- 
ción de los aztecas con el diablo queda inmediatamente 
limitada por una prudente crítica. 


Los buenos historiadores del siglo XVI —explica Clavijero— 
y los que después los han copiado, suponen como indubita- 
ble el trato continuo y familiar del demonio con todas las 
naciones idólatras del Nuevo Mundo, y apenas refieren suce- 
so alguno en que no le hagan entrar como autor principal. 
Pero aunque es cierto que la malignidad de esos espiritus se 
esfuerza a hacer cuanto mal puede a los hombres, y que al- 
gunas veces se les han presentado en forma visible para se- 
ducirlos, especialmente a aquellos que aún no han entrado 
por la regeneración en el gremio de la Iglesia, pero ni es 
creíble que esas representaciones fuesen tan trecuentes, ni 
su comercio tan franco con aquellas naciones, como supo- 
nen los historiadores; porque Dios que vela con amorosa 
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providencia sobre sus criaturas, no permite a aquellos capi- 
tales enemigos del género humano, tanta libertad para 
dañar [t:220]. 


Es decir, se admite la posibilidad de algunas directas in- 
tromisiones demoniacas, pero se rechaza la constante 
influencia del diablo en todos los actos de la vida azteca. 
Lejos de ser un pueblo entregado al poder de Satán, como 
vimos lo era en Sahagún, la providencia divina sigue ve- 
lando sobre ellos en su gentilidad e impide una injeren- 
cia excesiva del demonio. 

Nuestro historiador deja, pues, la puerta abierta para 
algunas posibles intromisiones demoniacas. Pero, de he- 
cho, no aparecen éstas en ninguna parte de su Historia. 
Tal parece, más bien, que admitiera en bloque la relación 
demoniaca del pueblo azteca considerado en la totalidad 
de su historia, pero que la rechazara —u al menos pres 
cindiera de ella— para cada acto o suceso particular del 
acaecer azteca.3 En todo su libro, el pasaje de la fiesta de 
Huitzilopochtli, citado más arriba, es el único que recurre 
a influencia demoniaca para explicar un suceso concreto 
de la vida mexica; y aun entonces queda la afirmación 
templada por un prudente “según parece”. La interven- 
ción diabólica se desvanece a lo largo de toda la historia. 
Cualquier acontecimiento puede ser explicado por causas 
naturales. No hubo injerencia diabólica en las peregrina- 
ciones aztecas, según opina Clavijero. “Mucho menos creo 
que el viaje de los aztecas se ejecutase, como dicen co- 
múnmente los autores, por orden expresa del demonio” 
(1:219). Tampoco aparece en la fundación de Tenochtitlán 
(1.232) ni en el cumplimiento por parte de los mexica de 
los trabajos que les imponía la corte de Atzcapotzalco; 
pues “es cierto que para nada de cuanto se les ordenó ne- 
cesitaban del auxilio del demonio” (1:244). En otras oca- 

3 Esta actitud correspondería plenamente a su criterio histórico; la dimen- 
sión sobrenatural que se admite como sostén y razón de la historia mexicana 
tomada en su conjunto, desaparece al tratar de cada suceso concreto y particu- 


lar de ésta. Y es que sólo por su origen y postrimerías alcanza la historia azteca 
raices sobrenaturales, 
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siones los hechos atribuidos a fuerza demoniaca se expli- 
can sencillamente por el ingenio e industria del hombre; 
como en el caso de la habilidad de los mexicanos para 
ciertos juegos (1:311). Igual sucede en las pretendidas 
apariciones del demonio a Moctezuma que ya mencio- 
nábamos. “Solís añade que el demonio llegó a favorecer- 
le [a Moctezuma] con frecuentes visitas; pero harto necio 
sería el demonio en favorecer de esa suerte a quien tanto 
lo despreciaba” (111:178). 

“El sistema de la religión natural depende principal- 
mente de la idea que se siente de la divinidad” (rv:392), 
establece Clavijero. Las características de la religión no se 
derivarán pues, aquí, como en Sahagún (supra, p. 49), del 
objeto de su adoración en tanto es una realidad demo- 
níaca, sino de la divinidad vista tal y como el indio la sien- 
te. Es decir, que no se partirá de una realidad que se es- 
conda detrás de la imagen que el indio se forja de su dios, 
sino que se tomará el término de su creencia con los ca- 
racteres de que el hombre lo reviste y, a partir de él, se 
comprenderá su sistema religioso. Consecuencia natural 
de esta posición será que lo que a Sahagún le parecía en- 
gaño ocasionado por el demonio, a Clavijero le parecerá 
desvío natural de la razón. Los errores en que caiga el in- 
digena se verán como yerros del espíritu religioso que, 
en vez de alcanzar el fin que se propone (Dios), cae en 
falacia y desvarío; pero nunca podrá ya atribuirse a la di- 
recta acción de Satán. A punto de vista tal, lo demoniaco 
aparecerá en su pura dimensión psicológica, es decir, como 
superstición y fanatismo. “No debo creer que intervino el 
demonio en algún suceso por el testimonio de algunos 
historiadores mexicanos, a quienes las ideas supersticio- 
sas de que estaba poseído su espíritu, o la superchería de 
los sacerdotes, que es común en las naciones idólatras, 
pudo fácilmente inducir en error” (1:220). El concepto de 
la religión como satánica tenderá a dejar su lugar al con- 
cepto de la misma como supersticiosa. 

Clavijero, en efecto, insiste en varios pasajes sobre sus 
“execrables” y “ridículas” supersticiones (11:113, 135, 172). 
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La religión del pueblo azteca queda caracterizada por su 
“genio supersticioso” (11:148, 175, 186). No menor era su fa- 
natismo. Inducíales éste a terribles crueldades (11:135). Re- 
lata nuestro autor el error que sobrecogió a las naciones 
vecinas de los mexicas ante su primer sacrificio (1.231), y 
las terribles hecatombes sucesivas, como aquella histórica 
que ejecutaron en tiempos de su servidumbre, “de cuya 
precisa narración no puede menos de resentirse la hu- 
manidad” (1:236), Estos fueron, nos dice, los “ensayos del 
bárbaro y execrable sistema de la religión que después 
veremos” (1:238). Crueldad y abominación que llenan de 
horror las páginas de su historia; “porque aunque no 
haya habido casi nación alguna en el mundo que no haya 
practicado los mismos sacrificios, dificilmente se hallará 
alguna que haya arribado al exceso de los mexicanos” 
(1:119). Crueldad que no sólo ejercían los aztecas con los 
demás, sino también consigo mismos. 


Los que eran tan crueles con otros no es mucho que fuesen 
también inhumanos consigo mismos. Familiarizados los me- 
xicanos con los sangrientos sacrificios de sus prisioneros y 
esclavos, se hicieron pródigos de su propia sangre, creyendo 
que la mucha que derramaban sus víctimas no bastaba para 
apagar la diabólica sed de sus dioses [11:129]. 


Pero si tal era la religión azteca, también lo era toda re- 
ligión pagana. “Semejantes flaquezas del espíritu huma- 
no son trascendentales a toda religión que tiene su origen 
en el capricho o en el temor de los hombres, como lo han 
dado necesariamente a conocer aun las naciones más 
cultas de la antigúedad” (11:61). No son, pues, culpas espe- 
cificas del americano, sino desvaríos inevitables en toda 
razón desprovista de la luz de la revelación; 


que no debemos esperar la verdadera y santa religión sino 
de aquel mismo Dios que adoramos. Á él le toca revelar la 
verdad que debemos creer, y prescribir el culto con que de- 
bemos reverenciarlo. Si el negocio gravísimo de la religión 
se confía a la razón humana, de cuya debilidad tenemos tan- 
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ta experiencia, los mayores absurdos se representarán a 
nuestro entendimiento como verdaderos dogmas, y el culto 
debido al Ser Supremo será defectuoso por la piedad o exce- 
sivo por la superstición (1V:399), 


Mientras en Sahagún la razón se inclinaba directamen- 
te al conocimiento de la verdadera religión, aquí, en cam- 
bio, muéstrase éste débil y capaz de caer espontáneamen- 
te en el error. Por eso en aquél era necesario acudir a una 
causa externa, el diablo, que, cubriendo la realidad por 
un engañoso velo, extraviase y sometiese a su dominio al 
entendimiento. Aqui, en cambio, no se precisa suponer 
un tal engaño (aunque, por otro lado, tampoco haya por 
qué declararlo imposible); bastará con la debilidad de la 
razón, ciega del Yerbo, para explicar las desviaciones.re- 
ligiosas. 

Se juzgará, pues, a la.celigión azteca en ej cuadro delas. 
' religiones cuya.razón na fue capaz de alcanzar la Verdad. 
Sólo podremos compararlas con aquellas religiones corres- 
pondientes a un estado evolutivo similar; una vez más, el 
Anáhuac saldrá victorioso de la comparación. Los dioses 
mexicas eran mucho menos numerosos que los griegos o 
romanos y, sobre todo, mucho menos degradados y 
viciosos. 


No se encuentra en toda su mitología ningún vestigio de 
aquellas estupendas maldades con que las otras naciones 
infamaron a sus dioses. Los mexicanos honraban la virtud, 
no los vicios, en sus divinidades; en Huitzilopochtli el valor, 
en Centéotl, Tzapotlatenan, Opochtli y otros la beneficen- 
cia, y en Quetzalcóatl la castidad, la justicia y la prudencia. 
Aunque fingieron númenes de ambos sexos, no los casaron 
ni los creyeron capaces de aquellos placeres obscenos que 
eran tan comunes en los dioses griegos y romanos. Suponían 
los mexicanos en ellos una suma aversión a toda suerte de 
delitos [rv:396]. 


Sus ritos aventajaban también a los de otras naciones. 
“La superstición era común en todas [las naciones anti- 
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guas]; pero la de los mexicanos era menor y menos pue- 
ril” (1v:397). Nada se encuentra en ellos de los infantiles 
aguúeros comunes a los romanos, y, aun en ceremonias 
como las ordalías, se mostraban menos bárbaros que mu- 
chas naciones europeas (11:39). “Mas al fin americanos, 
griegos, romanos y egipcios, todos eran supersticiosos y 
pueriles en la práctica de su religión; pero no así en la 
obscenidad de sus ritos, pues en los de los mexicanos no 
se encuentra el menor vestigio de aquellas abominaciones 
tan comunes entre los romanos y otras naciones cultas de 
la antigúedad” (Iv:399; cfr también 11:86, nota). Menos aún 
había entre ellos, como en las naciones clásicas, acciones 
injuriosas a la divinidad. 

Pero tocamos el punto más atacado de la religión me- 
xicana: los sacrificios humanos. Aun en este renglón, sal- 
drá clara su defensa. “Yo confieso —dice— que la reli 
gión de los mexicanos era muy sanguinaria y que sus 
sacrificios eran cruelísimos y su austeridad extremada- 
mente bárbara”, pero, añade en seguida, “no ha habido 
casi nación alguna del mundo que no haya sacrificado al- 
gunas veces victimas al Dios que adoraba” (1v:401). Hebreos, 
griegos, fenicios, cartagineses, mil pueblos más de la an- 
tiguedad, dan testimonio de la veracidad de su afirmación; 
hasta los romanos, quienes, en tiempos de Augusto, toda- 
via sacrificaron trescientos hombres en honor de Julio 
César. En cuanto al número de víctimas, pueblos hubo 
en Europa que no parecen haber llevado mucha zaga a 
las naciones americanas, tales los galos o los antiguos espa- 
ñoles (Iv:106). Aun en la elección de las víctimas no fueron 
los mexicas tan irracionales como otras naciones, pues 
que ellos sólo sacrificaban prisioneros de guerra y jamás 
conciudadanos. Por fin, en los tormentos que se infligían 
a sí mismos sus sacerdotes y nobles, tampoco fueron más 
inhumanos los aztecas que los sacerdotes de Belona y de 
Cibeles, quienes atrozmente mutilaban sus cuerpos. 

Y llegamos, por fin, al degradante capítulo de la antro- 
pofagia. “Confieso que en esto fueron más inhumanos que 
las otras naciones; pero no han sido raros en el antiguo 
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continente, aun entre las naciones cultas, los ejemplares 
de semejante inhumanidad, que deban por esto contarse 
los mexicanos entre los pueblos absolutamente bárbaros” 
(1v:409). Se aducen, por ejemplo, los escitas, el famoso 
Aníbal y aun los griegos, que comían carne humana por 
usos medicinales. 

Y Clavijero concluye su cotejo: “Su religión en lo que 
respecta a la antropofagia, fue sin duda más bárbara 
que las de los romanos, egipcios y las otras naciones cultas, 
pero, por lo demás, no puede dudarse, atendido lo que 
hemos dicho, que fue menos supersticiosa, menos ridicu- 
la y menos indecente” (Tv:410). América queda libre al fin 
aun de su más negro estigma. El día está próximo en que, 
purificada, se libere de su oprobiosa condena. 
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5. Lo indígena como realidad específica 
que me libera de la “instancia” ajena 
(primer aspecto) 


El pueblo indígena ha expiado ya su culpa. Reconciliado, 
ha nacido a vida nueva. El momento trágico, en que to- 
mara conciencia de su pecado, ha pasado. Ahora hablará 
el hombre nuevo; y su voz será muy otra. En el instante 
en que se toma conciencia de la culpabilidad, se ve el in- 
mediato ayer como algo totalmente negativo y pecamino- 
so que es menester destruir para salvarse. Pero, lograda 
va la reconciliación, ese mismo pasado culpable, ahora ya 
lejano, cambia el rostro. Su destrucción trágica le ha qui- 
tado para siempre eficacia nociva; por la conversión nos 
hemos colocado a salvo de sus acechanzas. Ya no despier- 
ta nuestro horror ni nuestra saña; lo empezamos a sentir 
lejano, cosa de nuestra infancia. Aparece entonces como 
puro ayer, inoperante en su caracter pecaminoso, y lo se- 
guimos aceptando por nuestro únicamente en tanto que 
ha sido negado por la destrucción y la conversión. Es un 
puro “haber sido” definitivamente trascendido. Y sólo en 
cuanto tal lo admitimos en nosotros. Ahora ya podemos 
arrojar sobre él una mirada amorosa y melancólica, como 
la del viejo que recuerda su juventud turbulenta. Pode- 
mos soñar con un pasado que pierde su fealdad y realza 
su hermosura; pues su culpa está ya perdonada. El hom- 
bre nuevo, nacido de la negación, reivindicará al hombre 
viejo. Tal es el momento que expresa el indigenismo de 
Clavijero. 
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Reconciliado ya con la providencia, dirige el americano 
su mirada sobre la historia. En el momento de la capta- 
ción de la culpa veía al hombre viejo como totalmente 
opuesto a la providencia histórica, luchando contra ella, 
oponiéndose a sus designios. Ahora, en cambio, creerá 
ver que, en el fondo, la providencia coadyuvaba a la con- 
versión y que el indio, sin saberlo, caminaba hacia los fines 
divinos. Todo el pasado se orienta ahora hacia el hecho 
final de la reconciliación y toma sentido por ésta. El ca- 
mino de Damasco ya no es la ruta para perseguir a Cristo, 
sino la vía que conduce a su encuentro. Saulo toma senti- 
do a los ojos de San Pablo; ve cómo, creyendo luchar con- 
tra la providencia, acercábase en realidad a ella. Una vez 
alcanzado el término efectivo del viaje, la conversión, arro- 
jamos sobre el camino su orientación verdadera; como San 
Agusún, volviendo la vista hacia atrás, veía sus años perdi- 
dos, que antes creía anárquicos, animados por una íntima 
dirección de sentido. Que sólo después de llegar a térmi- 
no, la vía, antes vacilante, revela su verdadero rumbo. 

Pero entonces ya no veremos cómo la providencia 
aplasta y destruye al pecador, sino cómo lo guía amorosa- 
mente. De ahí que, en Clavijero, la providencia no apa- 
rezca con faz airada. Rodea, por el contrario, al pueblo 
indio y nunca lo arroja totalmente de su cuidado. Clavije- 
ro descubre su mano en los orígenes de la historia india 
(supra, pp. 131 y ss.). Y aun en su gentilidad, lejos de entre- 
gar enteramente al pueblo indio en brazos de Satán, man- 
tiene sobre él cierta vigilancia. Por eso queda ahora recha- 
zado a segundo plano lo demoníaco, e incluso se sugiere la 
idea de una acción continua de la providencia para pro- 
tegerlo del mal espiritu (supra, pp. 146 y ss.). En todo 
caso su influencia aparece patente poco antes de la con- 
versión. Fue ésta precedida por señales que indicaban la 
presencia de la providencia. Y es que una vez realizado el 
hecho y sólo entonces, tenemos la certeza del carácter de 
signos de los hechos antecedentes. Sólo revela la cifra su 
carácter indubitable de signo después de realizado lo que 
anuncia; antes, habrá el temor y la fe tan sólo. San Pablo 
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puede descubrir ya con certeza el sentido de las palabras 
divinas que le imprecaran en la vía de Damasco. Ási tam- 
bién ahora los signos que aparecieron en el umbral de la 
conversión del indio se revelan como tales, una vez reali- 
zada ésta. La providencia aparece con toda su fuerza en 
el final de la historia mexica (supra, pp. 132 y ss.). El pasa- 
do, que antes se tenía que ver en guerra a muerte con la 
providencia, vese ahora sostenido, desde lejos, por ésta. 
Y ambos puntos de vista son auténticos, sólo que el prime- 
ro aparecerá al tomar conciencia de la culpa, y el segundo 
después de efectuada la negación, cuando hemos tras- 
cendido nuestro pasado. 

Pero si ahora puedo reivindicar el pasado es sólo por- 
que de cercano se convierte en lejano, de vivo y operante 
en yerto e ineficaz. En este segundo momento, lo indíge- 
na cambiará de signo: de negativo se volverá positivo, y el 
trueque se habrá logrado gracias a un purificador ale- 
Jjamiento. 

Sin embargo, el alejamiento del pasado, si bien hace 
posible la reivindicación del indio, no basta por sí solo 
para lograrla. Fue menester que América se sintiera colo- 
cada en un inminente peligro histórico para que apelara, 
por salvarse, al indígena. 

Habíamos visto cómo se manifestaba el ser americano 
ante la “instancia” europea (supra, p. 102). Ella es el inter- 
medio que escoge la providencia para revelar el Nuevo 
Mundo. Desde la conquista y la conversión siéntese Amé- 
rica pendiente de aquel movimiento que la manifiesta en 
su ser mismo. Depende de los juicios ajenos y se sabe 
enajenada por ellos. En la dimensión “externa” de su ser, 
es su mundo tal y como la luz divina, a través de su instru- 
mento europeo, la descubre; son los juicios europeos los 
que la determinan; su ser es aquel que en su tribunal se 
dictamina. Pues su enajenación no es producto de un 
azar fortuito, no proviene de que casualmente se hubiera 
puesto de pronto Europa a medirla y a juzgarla; sino que, 
desde su nacimiento, sabe América que su ser pende de 
otra instancia, que es de-pendiente. Y cuando Paw y otros 
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muchos europeos crean la leyenda negra sobre el Nuevo 
Continente, siente él cómo el juicio adverso proviene de 
la instancia que lo está revelando en su ser y se aterroriza 
al verse así sometido al capricho ajeno, a merced de una 
libertad hostil. Muchos europeos, en efecto, acotan a 
América como un objeto preciso ante ellos, la declaran 
inferior y pretenden que acepte ese punto de vista como 
único válido sobre ella. Europa se constituye en donado- 
ra de sentido y significado de América; es ella la que 
determina sus probabilidades, la que pesa sus cualidades 
y determina sus derechos. $u trascendencia, el mundo 
constituido en torno a sus significaciones propias, queda 
aplastado por lo que el otro quiera manifestar en él. Que- 
da su ser reducido a lo que es de hecho ante el juicio euro- 
peo, limitado a lo que efectivamente representa en la histo- 
ria. Aparece América, en su ser “externo”, como pura 
“facticidad”; se niega toda dimensión íntima a su realidad 
y, por tanto, toda trascendencia. Siente entonces cómo le 
arrebatan su rmundo propio para dejarlo allí, fuera de ella, 
pendiente de una trascendencia ajena; siente que sus 
posibilidades propias se encuentran a merced del otro, que 
su realidad misma se organiza según proyectos ajenos. 
¿Cómo escapar a la red que la apresa? Un medio hay, el 
más directo: tender a su vez una trampa al agresor. Eso 
hará Clavijero y más tarde también Teresa de Mier, si 
bien por distintos caminos.! 

El criollo niega que el punto de vista europeo sea el 
único válido. En este movimiento juzga, a su vez, a aquel 
que lo determinaba. Vuelve sobre la misma Europa los 
argumentos con que ésta lo acotaba. Pero, por lo pronto, 

Este proceso podría explicarse en parte según la dialéctica sartriana del 
"Ser para el otro” (cfr. L'Etre et le Néant, 1945, 3* parte). El fenómeno que des 
cribimos tiene semejanza con la enajenación por la “mirada” del otro y los pro- 
cesos de liberación frente a esa mirada. No obstante, preferimos atenernos a 
nuestra terminología por miedo de traicionar el pensamiento del propio Sar- 
tre al darle una aplicación concreta en los procesos históricos que aquí estudia- 
mos. De no hacer tal, correríamos el riesgo de violentar innecesariamente ora 
los conceptos de la filosofía ajena, que no siempre podrían conservarse con el 


significado que quiso darles su autor, ora la realidad misma estudiada, que ten- 
dría que hacerse corresponder artificialmente a aquellos conceptos. 
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no introduce nuevos elementos de juicio, sino que hace 
recaer sobre Europa las mismas determinaciones que ésta 
le aplicaba. De ahí la argumentación ad hominem que utiliza 
Clavijero (supra, pp. 117 y ss.). El historiador criollo juzga 
a su juez; pero lo hace según una lógica común a ambos, 
según un punto de vista que puede aplicarse por igual a 
los dos continentes. Por tanto, lo que hace, en el fondo, 
es apelar a un criterio universal que no se identifique con 
ninguno en particular y que sea capaz de aplicarse a to- 
dos. Es el punto de vista de la lógica, de la razón univer- 
sal. En ella se basan todos los argumentos de Clavijero; su 
argumentación es la misma que utiliza Europa, sus de- 
mostraciones idénticas. La razón será el único punto de vis- 
ta válido para transar la disputa, el “criterio” último y su- 
premo, y a ella apela el criollo contra su juez. 

Asi, frente a la acotación ajena, Ámérica se constituye, 
a su vez, en “instancia revelante”. de EuropaPero.para -po- 
der hacerlo con toda autoridad y validez, precisa mostrar- 
se po RR capaz de manifestaf 
TT el criollo. aceptará el juicio.guropeo, pero. sólo 
aquel que sea portador de] mismo criterio; el resto de las 
opiniones podremos recusarlas como no. rescanes de 
nuestro ser efectivo, puesto que.no serán portadoras de la 
luz a la que concedemos el pader.de manifestar. efectiva- 
mente nuestro ser. 

América se establece así en absoluto. pie. .de-igualdad 
frente. al juicio ajeno. Para.ello coleca-un.criterjo univer- 
sal, despersonalizado, que trasciende por iguala ambos 
continentes sin identificarse con ninguno de ellos. .Juz- 
gando a Europa. y América por igual, determinándolos 
segúñ idénticos. principios, mantiene su..poder.la.razón. 
Ella, desde su lejana atalaya, observa a los dos conti- 
nentes y a los dos concede idéntico rango. De ella pende 
ahora el ser de América. El criollo ha separado el criterio 
que lo revelaba, de la instancia europea, para colocarla 
en la impersonal lejanía de la razón. Por ese movimiento, 
América, trascendida por Europa, trasciende a su vez a 


157 


ésta, Pues ahora ya puede ella acotar también al otro, al 
constituirse como intermedio y depositario de aquel “cri- 
terio” universal. Ella participa de la razón y, por su me- 
dio, mide y juzga al Viejo Mundo. Se ve determinada por 
el punto de vista universal, pero, a través de él, puede a su 
vez determinar a los otros; por su intermedio puede enaje- 
'nar a quien” la enajena, trascender a quien la trasciende. 
"Pero si nos limitáramos a este primer proceso emanci- 
pa dor, trapezaríamos..con.un..escollo bien molesta. _En 
primer lugar, América presenta todavía a Europa..como 
única realidad la que esta misma determina según sus 
juicios j , propios. Cierto que ella también juzga a Europa, 
pero no por esto deja de aceptar que Europa es capaz de 
determinarla integramente en su ser sin que nada. escape 
a su mirada. Én otras palabras, América parece consistir 
en pura dimensión “externa” de ser, parece constituirse 
exclusivamente por los juicios.que sobre ella se plantean. 
En segundo lugar, incluso cuando la misma.América por 
boca del criollo se pone a juzgar a su vez al Viejo Mundo, 
parecería que lo único que hace es devolver sobre Euro- 
pa su propio punto de vista. Los mismos juicios con que 
el Viejo Continente determinaba al Nuevo, los regresa 
éste a su punto de partida, gracias al llamado a la razón 
universal que a ambos trasciende. Pero entonces, ¿qué es 
América sino el simple lugar en que las categorías euro- 
peas se tuercen para aplicarse a su punto-de--partida? 
¿Qué es sino el punto en que la mirada europea se refleja 
sobre sí misma? El Nuevo Mundo sería. simple espejo, 
espejo puro. del Viejo, destinado.a devolverle a éste su 
- Propia. imagen, sin poder darle nada. propio. Su destino 
sería permitir a Occidente tomar conciencia de sí mismo, 
verse realizado allá afuera en una tierra extraña. América 
sería pura y simple imagen, copia de lo europeo, indis- 
pensabie para que éste se conozca interiormente. Y como 
todo espejo, sería un puro ver con ojos prestados, una 
mirada sin sostén ni sujeto, un hilo de luz sin llama que 
lo cause, Quedaría suspendida en el aire, evanescente, 
incorpórea, sin sustancia propia. 
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Sólo habrá. una manera de salvarse: encomtrar un . con 108 
tenido sustancial propig e intransferible, totalmente dis - 
IU 
no > al EUropEo: América, para. an su OS 


o ir 


mente por. por pa que, por su diversidad 4¿ustancial, dé . 
siempre la impresión.de -escapára lis determinaciones re 
de la instancia que trata de acotarla;: segu do, ue, especi e 
fique a a Ta ins instancia americana 2 como:tóta menté. distin a 
de la eurgpea, de tal modo que tenga aquélla autóridad ' Zo 
ce cata y que no parezca tan sólo utilizar los jul : 
cios europeos, para que la acotación que América dirige 
sobre Europa no sea simple reflejo, sino emanación de 
una realidad con consistencia propia. En suma: hay que 
enturbiar el espejo con un elemento opaco y denso; el es-. 


pejo se transformará entonces en cuerpo compacto que ” y 


-—* 


p por efindidy * 


, €s lo úni- A JC 
CIA propias)al Punto pe) 
en que ajenas regresan a su púñto de part- E 
da. Gracias a él, América no será ya puro espejo, no será -- 
ya simple imagen. Por el contrario, se presentará con es- 
pecificidad y sustancialidad propias ante ella. De tal suer- 
te, que el juicio que parte de América dé la impresión de 
surgir del fondo corpóreo y silencioso del indio. De aquí 
parece nacer el indigenismo de Clavijero. El deseo de in- 
dependencia, albergado en el corazón del criollo, se diri- 
ge, para alcanzar sus propósitos, a la muda realidad del 
indio.? 

Vimos ya cómo el europeo, al acotar a América, enaje- 
na su capacidad de trascendencia y la considera como 


2 Emilio Uranga (1949) ha captado perfectamente esta función del indi- 
genismo que consiste en buscar en el indio un elemento sustancial que presen- 
tar ante la mirada del otro. Sus reflexiones, que no creemos aplicables a todo 
el indigenismo, coinciden en lo fundamental con el fenómeno concreto que 
acabamos de explicitar en estas páginas, 
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facticidad pura. Para liberarse recurrirá ésta al indígena. 
Y los dos objetivos que por su medio pretendía conseguir 
el criollo pueden resumirse en uno solo: recuperar_una 
dimensión de su ser que no. se.reduzca a la “externa”, 
hacer r que - el otro reconozca la dimensión. “interna” de su 
ser o, en otras. palabras, hacer, que el otra.reconozca su 
capacidad de trascendencja. Pues bien, esto lo logra Cla- 
vijero al concebir la historia indígena como “ejemplo 
clásico” (supra, pp. 121 y ss.). 

Considerar una época como clásica, implica dotarla de 
cierta comunidad con nuestro presente. No podemos lia- 
mar clásica a una cultura que sintamos totalmente extra- 
ña. Si la colocamos como ejemplar, admitimos cierta ca- 
pacidad de encontrarnos en ella. Nos reconocemos, en 
alguna forma, en el modelo; entre él y nosotros existe 
una comunidad parecida a la que media entre arquetipo 
e imagen. En lo clásico, leemos nuestras propias posibili- 
dades, realizadas en una encarnación plena. El acto ejem- 
plar del héroe nos presenta nuestro propio acto posible 
ya realizado. Por eso es “ejemplar”, porque nos marca la 
dirección ideal de que es capaz nuestra acción. Ásí, reco- 
nocemos en el modelo nuestra propia trascendencia en 
tanto realizada afuera, en tanto efectuada en una contex- 
tura semejante, aunque distante a la nuestra. 

Por otra parte, concedemos al modelo un carácter nor- 
mativo; él es la “presentación” que más se aproxima a la 
idea. La hazana “ejemplar” del héroe no se considera en 
tanto que mero acto individual, rebasamos la esfera con- 
tingente de este acto hacia la universalidad al ver en él 
una instancia normativa universal. La acción heroica inci- 
ta nuestra propia libertad a la imitación. Desde el mo- 
mento en que elevamos una acción a título de “ejempla- 
ridad”, postulamos que exige adhesión universal. Lo 
clásico “presenta” pues, en sí, un ideal normativo. Sin de- 
jar de ser individual, se trasciende fuera de su situación 
hacia lo universal, 

En suma: al elevar un pueblo a la categoría de clásico 
reconocemos en él una doble potenciación de trascen- 
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dencia: por un primer movimiento, vemos realizada en él 
nuestra propia trascendencia; por un segundo, postula- 
mos que esta trascendencia realizada se eleva a universali- 
dad. Reconocemos en él una presentación del propio 
ideal posible, y este reconocimiento reobra sobre noso- 
tros exigiéndonos acatamiento. Así, él es, en cierta forma, 
nuestro propio ideal, en tanto que reobra sobre da 
para instar nuestra libertad. TN 
Clarijero conatituge lo indígena en Sjemplar cli, Y 
lo logra; no mirándolo en su facticidad individual, sino 
proyectando su acto a la universalidad de lo humano. Ve 
en él al Hombre y no al individuo; sus actos heroicos re- 
basan el estrecho límite de su situación para alcanzar lo 
normativo; así, pone él en el indio universalidad y tras- 
cendencia. En esto radica su humanismo; por eso cobran 
sus personajes perfiles grandiosos que despiertan en nos- 
otros el respeto moral; por eso encienden la admiración 
e incitan a la imitación. Pero todo esto significa que Cla- 
vijero proyecta sobre el pasado indígena su propia capa- 
cidad de trascendencia; ve en él sus propias posibilidades 
realizadas hasta su plenitud. Es su hazaña posible la que 
está ahí en el héroe, es su capacidad propia de acción la 
que se realiza en cada acto grandioso. El indio revive, pero 
como simple presentación de posibilidades ajenas: las del 
criollo. Es un haz de posibilidades ajenas proyectadas 
fuera de su propio sujeto. El indio real proporciona la 
materia opaca y en bruto; el criollo se encarga de revestir 
e informar esa materia con la proyección de sus propias 
posibilidades. Ásí le presta vida y sentido al pasado muer- 
to; lo revive al hacerle don de su propia trascendencia. 
Que si tal no hiciera, América seguiría siendo un pue- 
blo acatado en su facticidad por el europeo, que sólo po- 
dría elevarse, para recuperar su trascendencia, hacia el 
mismo europeo que se la arrebata, reconociendo a éste 
por modelo. Clavijero traslada el ejemplo clásico; lo arran- 
ca del Viejo Mundo y lo enraiza en el Nuevo. Así recupera 
sus propias posibilidades que Europa le había enajenado; 
las recupera al verlas ahí, plasmadas en la historia. En 
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ella lee su propia trascendencia, en ella se reconoce como 
libre, al considerar su propio acto realizado en plenitud. 
Ya no es Europa quien habrá de plasmar sus posibili- 
dades; ya no es ella quien determinará el alcance de sus 
actos juzgándola y objetivándola, ni quien le marcará el 
límite de su libertad. América proyecta sus posibilidades 
a su propio grado y las ve plasmadas ante sí misma en el 
“indio ejemplo clásico”. A él se aferra, y conserva así, siemn- 
pre a la vista, su propia capacidad de trascendencia; ya 
no tiene que apelar al ojo ajeno para verla encarnada; su 
propia libertad y la materia corpórea del indio se encar- 
gan de ello. Además, América misma es ahora capaz de 
presentarse ante el otro, no ya como pura facticidad, sino 
como movimiento de trascendencia hacia lo universal. 

El indio no es sóla el pueblo particular y situado que 
ve Europa;.es también.el modelo. Lejes-de encerrarse en 
su situación, elévase a lo ideal. Y como tal, exige adhesión 
universal y, por tanto, europea. América se coloca a su 
vez en lo alto y juzga desde arriba al Viejo Mundo. La que 
era pura imagen del otro se eleva a categoría de modelo 
para que Europa misma se reconozca en él como su 
imagen. 

A través del indio puede el criollo presentar a Europa 
un. ser, QUE na. pende. ya.de.su juicio, Én el indio muestra 
él su endencia ya realizada y se la demuestra al otro. 
Mecánica! europeo la dimensión “interna” 
y libre del-ser americano a través de un intermediario: el 
indio. Es éste una especie de pantalla en que el criollo 
inscribe sus posibilidades libres para que el otro las vea ya 
aití, fuera de él, y se vea obligado a reconocerle.a Ámeéri- 
ca su trascendencia. 

Al “humanizar” al indio adquiere éste sentido propio. 
El pasado ya no se ve como pecaminoso; hasta puede ele- 
varse a modelo. El choque entre la providencia y el pue- 
blo en tanto individuo tiende a desaparecer; el estigma 
demoníaco se desvanece. Pero, en su lugar, aparece una 
característica del indio que anuncia un nuevo conflicto: 
la superstición (sufra, pp. 148 y ss.). Lo demoniaco marca 
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el choque con lo divino, lo supersticioso el choque con la 
razón. Es supersticioso, no quien está engañado por con- 
sejas satánicas, sino el débil de luces, el flaco de entendi- 
miento que no sabe asirse firme a su razón. El pecado del 
indio ante la historia tiende a explicarse ahora como des- 
viación de la sana razón. Su conflicto ya no sería frente a 
un curso de acontecimientos que camina en dirección 
providencial, sino frente a una dirección humana racional 
que, al buscar su ilustración, deja a un lado a los faltos de 
fe en la naturaleza racional. Pero el choque no se presen- 
ta en Clavijero; apenas si tenemos que adivinarlo. Y es 
que nuestro autor encuentra ante todo en la razón uni- 
versal la manera de emanciparse del otro. No percibe 
quizá que ese punto de vista lejano puede, a su vez, en- 
trar en conflicto con lo personal del indígena. No se da 
cuenta del dilema que renace en sus manos entre el pue- 
blo con vida y sentido personales y la mirada objetivadora 
e impersonal de la razón universal. Pero éste es asunto de 
una etapa posterior en el indigenismo. Habrá que transi- 
tar a otro paso (infra, caps. 8 y 9) de este mismo momento 
histórico para que haga crisis el nuevo conflicto. 
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6. Fray Servando Teresa de Mier 


METAMORFOSIS DEL PASADO INDÍGENA 


“¿Qué era la religión de los mexicanos sino un cristianis- 
mo trastornado por el tiempo y la naturaleza equívoca de 
los jeroglíficos?”, exclama fray Servando inflamado ei es- 
píritu por el entusiasmo.! Cristianos, sí, los súbditos del 
rojo Huitzilopochtli, los servidores del astuto Tezcatlipo- 
ca; cristianos los pueblos que rendían al sol su homenaje, 
que adoraban la culebra y bebían la sangre de sus seme- 
jantes. Mas si eran cristianos, ¿dónde ha huido aquel pue- 
blo abominable que rindiera a Satanás pleitesia? ¿Dónde 
están aquellos seres de ritos blasfemos y extravagantes 
creencias? ¿Qué ha pasado con sus horrendos cultos y sus 
leyes superstietosast Sueño, fantasía, invento todo ese té- 
trico mundo. Que nada hubo de tal si no.es el velo con que . 
el misionero se ocultara.a sí.mismo la realidad. No hubo 
religión nefanda en el indio, ni adoraciones impías: aque" 
llo fue una mísera y trágica alucinación en-las mentes 
encendidas por el celo misional.o por la codicia aventu- 
rera. Y será fray Servando quien, cual supremo hechice- 
ro, se encargue de deshacerla. El, con su varita mágica, 
irá tocando los rincones del mundo indigena y, a su con- 
juro, todo volverá a su ser auténtico. 


l “Carta de despedida a los mexicanos escrita desde el castillo de San Juan de 
Ulúa”, en Escritos y Memorias, prólogo y selección de E. O'Gorman, 1945, p. 43. 
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Ante todo, habremos de saber que aquel sabio Quetzal- 
cóatl, lucero del alba, dios de los vientos, señor que go- 
bTérñia y manda, no £s otro quí $ Santo Tomás, el incrédulo 
discípulo de Cristo, quien, proveniente de Ásia, predicó en 
el Nuevo Mundo la santa palabra. El era también el “Vira- 
cocha” de los peruanos y el “Chilam n Cambal” de los mayas. 
Y después de él, será su discípulo San Bartolomé quien 
continuará la predicación; santo varón al que veneraron 
en “Copilco”, nombre que nuestro guía nos hace leer co- 
mo “dónde está Bartolomé” (“Carta...”:42). Así, desde el 
principio mismo de la Iglesia, fueron los indios cristia- 
nos.? Porque el Evangelio dejó en ellos huella tal, que su 
religión entera se derivaba de él. Conservaban los obispos 
descendientes de Santo Tomás; y los mismos emperado- 
res aztecas guardaban del apóstol su poder, pues se llama- 
ban “vicarios” y “lugartenientes” suyos (“Carta...”:41). 

Y si seguimos acompañando a nuestro fraile, veremos 
cómo todo el mundo indígena gira. y. se. trastrueca, Toca 
la varita a Huitzilopochdli, el del arco y las flechas, y bajo 
su cara espantable va dibujándose su antípoda: ¡el Reden- 
tor! (De Mier, 1922, 11:x1). Pues a Huitzilopochtli llama- 
E también “Señor de la Corona de Espinas” (“Car- 

":38), y era un hombre-dios que naciera de una 
on Así, la horrenda fiesta que efectuaban en su ho- 
nor y que Sahagún describiera aterrorizado, conviértese 
según nuestro extraño guía en... misa de rito oriental 
(De Mier, 1922, INxXXxXu y ss.). Tezcatlipoca era el Dios único 
y espiritual, y todos los demás númenes eran sólo imá- 
genes de santos e invocaciones distintas de Dios y de la 
Virgen (De Mier, 1922, mxxxix y ss.). La monstruosa Coa- 
tlicue resulta de pronto la misma Virgen María, a quien 
presentaban ninos, no 1 para “sacrificarlos como pudiera 
pensar cualquier malicioso, sino para presentarlos al tem- 
plo a imitación de los judíos (cfr “Carta...”:39; “Apun- 


2 “Apuntes para el sermón sobre la Aparición de Nuestra Señora de 
Guadalupe”, en Colección de documentos para la historia de la guerra de la indepen- 
dencia de México de 1808 a 1821, recopilación de Hernández y Dávalos, 1979, 
tomo tl, p. 9. 
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es...”:9 y De Mier, 1895:9). Pues tanto querían al pueblo 
hebreo, tan fielmente se inspiraban en él, que edificaron 
un templo —el de Tenochtitlan—, en el que trataron de 
remedar el de Salomón; y, para su inauguración, sacrifi- 
caron el mismo número de víctimas que éste... sólo que 
los mexicanos —quizá más devotos— remplazaron los 
carneros por suculentos mortales (“Carta...”:.42 y ss.). En 
otras cosas imitaron también al pueblo hebreo, como en 
el relato de su famosa peregrinación, “que duró 40 años y 
que no es más que una copia literal del de los israelitas 
por el desierto con las mismas mansiones y prodigios”, 
porque “los indios tenían en su poder... toda la Biblia...” 
(“Carta...”:43). Poseían todos los sacramentos; y el nausea- 
bundo tizne con que se embijaban la cara era nada 
menos que el crisma u óleo santo con que se ungían los 
judíos. 

Pero hasta la lengua habrá de transformarse en el exor- 
cismo. Pues las explicaciones que hasta fray Servando se 
dieron del nombre de “México” se equivocaron de medio 
a medio. Porque es nombre que proviene del hebreo 

“Mesci”, que quiere decir * Mesías” y que Santó Tomás se- 


0 dr ama 


(Carta. E 3738 No para aquí el prodigio: pues que tam- 
bién a la Trinidad —en cuyo nombre eran bautizados— 
nombraban en hebreo (“Carta...”:4041). En una palabra, 
que toda su mitología “se reduce a Dios, Jesucristo, su 
Madre, Santo Tomás, sus siete discípulos llamados Timé 
Chicome-coatl y los mártires que murieron en la persecu- 
ción de Huémac” (“Carta...”:45). Por eso cuando llega- 
ron los españoles no pensaron los aztecas recibir una 
creencia distinta a la que ya tenían; “todos creían efecti- 
vamente que nuestra religión era la misma suya, aunque 
desfigurada por el tiempo” (De Mier, 1895:169). Los erro- 
res, supersticiones y ritos malignos con que toparon tos 
españoles, se debieron a una triple causa: la natural des- 
figuración de la doctrina evangélica a través de los tiem- 


156 


pos, las apostasías que sucedieron a la venida de Santo 
Tomás (“Apuntes...”:11), y las persecuciones que tuvieron 
que sufrir los “cristianos”. 

La metamorfosis se ha operado: aunque desviado de 
ella, “¿Mindio.conació la. verdad y supo de la gracia. Ya no 
podemos llamarlo idólatra ni gentil; el indio que encon- 
tró el español en Yucatán o Veracruz era un cristiano, un- 
gido por el bautismo, heredero de la gloria al igual que 
el español, en gracia como él. 

Habíamos visto cómo en Sahagún e incluso en Clavi- 
jero, suponía la era precortesiana una época de tinieblas 
en la que el hombre caído y alejado de Dios se extraviaba 
sin remedio. El pueblo azteca estaba “oculto” por la pro- 
videncia; vivía al margen de la historia que ésta regía 
según sus designios. Ahora, en cambio, al trastrocarse 
como por encanto el significado del mundo azteca, desa- 
parece el negro hiato que existía en su historia. Ya no es 
lo precolombino oscuro tránsito entre dos revelaciones 
como en Clavijero. Toda su historia, Jejos de permanecer 
o a O, Lraascuerrió en-su-seno, El 
azteca no es ya el pueblo abandonado y condenado por 
la providencia. Esta velaba sobre él, le envió a Tomás, su 
instrumento, y lo recibió en su grácia. Pues “esta opinión 
[la de la predicación de Santo Tomás] es la más con- 
forme a la Sagrada Escritura y a los Santos Padres, la más 
digna de la misericordia de Dios con una inmensa parte 
del linaje humano” (De Mier, 1895:169); que no era pro- 
pio de la providencia “haber dejado perecer entre las 
tinieblas de la infelicidad durante 16 siglos la mayor 
parte del mundo en la cual... parecía haber puesto Dios 
el mayor golpe del género humano” (De Mier, 1895:203). 
Ni por un momento envolvieron las tinieblas al indio. 
Siempre se inclinó sobre él la divinidad, iluminándolo. 
Ántes aparecia la historia americana escindida en dos 
por la conquista: allá estaba la oscuridad, el horror de la 
caida, aqui la reconciliación en la nueva vida. Ahora, en 
cambio, sólo hay un caminar uniforme a la luz de la gra- 
cia. Santo Tomás marca la dirección de la ruta y señala 
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proféticamente la próxima etapa, la llegada del blanco. 
La conquista, al volver a traer a Cristo, no hace sino cerrar 
el ciclo armoniosamente y completar la obra ya empezada. 


LIBERACIÓN RADICAL DE AMÉRICA 


Pero podemos preguntarnos: ¿cuáles son los motivos por 
los que fray Servando se dedica a presentar un panorama 
histórico tan extraño al tradicional, una visión tan des- 
concertante? ¿Cuál es el nervio de esa exposición, basada 
toda ella en idea tan peregrina y extravagante como la 
del cristianismo del azteca? ¿Por qué esa tozudez casi 
obsesiva en defender ideas casi fantásticas y de nulo valor 
probatorio? 

Al igual que Clavijero, siente Teresa de Mier en su car- 
ne la herida ardiente que le produce el juicio despectivo 
del europeo. “No parece sino que mi pobre patria —se 
queja— esté destinada a ser el disparador de los españo- 
les más hábiles” (De Mier, 1895:72). La calumnia europea 
contra América no €s exclusiva de un Paw, antena 
exte ndida; además, la independencia está fresca. y.el dedo 
del español acusa aúna la hija.ingrata. Europa no puede 
dejar de ver al Nuevo Mundo como a su pupilo o a su hijo, 
como una realidad pendiente aún de ella. Pero ¿dónde 
está la raíz misma de esa pretensión europea? Parece pre- 
sentir fray Servando que radica en el hecho primordial 
del descubrimiento. Porque significó éste el vuelco deci- 
sivo de América, su tránsito a la nueva vida y la manifes- 
tación de su realidad histórica. Por eso es que el español 
se empenó siempre en recalcar lo tenebroso del pasado 
precolombino. De ahí también que presentara al indio 
como demoníaco: “los españoles y misioneros empena- 
dos en no ver sino al diablo, aun en las cruces, todo lo 
endiablaron sin escrúpulo” (De Mier, 1922, I:XXXVIM). Así, 
incapaces de reconocer en América la palabra del após- 
tol, utilizaron al diablo como recurso para negarla: “El 
diablo y los profetas idólatras son... el recurso continuo 
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de todos los escritores españoles para eludir los testimo- 
nios que, a cada paso, han encontrado de la predicación 
evangélica” (De Mier, 1922, 11:xTv). 

Los europeos mantienen el mejor título de su sobe- 
ranía sobre el Nuevo Mundo: ellos le dieron la luz y lo 
liberaron del demonio. La conversión es la marca de su 
paternidad y señorío: “porque se han hecho del Evange- 
lio un título de dominio, contra la intención de su autor” 
(De Mier 1895:9). 

Y el padre Mier no puede tolerar ese hecho que, para 
siempre, pone un sello de vasallaje en América; *porque 
ciertamente no puedo sufrir —confiesa— que los espa- 
ñoles nos llamen como suelen hacerlo, Cristianos nuevos 
hechos a punta de lanza, y que no hemos merecido de 
Jesucristo una ojeada de misericordia, sino después de 16 
siglos entre la esclavitud, el pillaje, la desolación y la san- 
gre” (De Mier, 1922, 11:v111). El único medio de acahar radi- 
calmente.con. todo.esto.es negar el vuelco definitivo que 


realiza América con.la. conquista. Y fray Servando, paladi- 
“namente, trata a toda costa de. separar. conyersión. y con- 
quista. retrotrayendo.aquélla.basta.el primer siglo cristia- 
no..Fl..descubrimiento. pierde. entonces la, significación 
profunda quese de atribuia:*=Ni siquiera la conserva en lo 
natural, porque —según nuestro fraile— ya desde mucho 
antes de la venida del español, estaba América en comu- 
nicación con el resto del mundo: estuvo en comercio con 
la China, por donde vino el apóstol y, desde el siglo x, 
había en sus tierras colonos normandos, daneses, irlan- 
deses y escoceses (“Carta...”:4445). Todo el significado 
primordial de la conquista se derrumba. Ahora parece 
como una operación militar cualquiera. El español en- 
cuentra ya el Evangelio en las nuevas tierras, pero se nie- 
ga a verlo. Se ensañaban contra los vestigios dejados por 
el propio Santo Tomás y, al destruir la religión indígena, 
atentaban contra la suya propia (De Mier, 1922, Ir:xvIr). 
Ahora son ellos los ciegos y no los indigenas. Lejos de 
que éstos se opusieran al curso universal y providente de la 
historia, cooperaban con él. El azteca esperaba aceptar 
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de buena gana una religión que ya le habían antigua- 
mente predicado. Es el español quien se niega a ello al 
destruir los restos de la predicación primitiva. Y, lo que es 
peor, demostró con ello que no era la religión lo que le im- 
portaba en América: “Por lo cual dice Acosta —cita fray 
Servando— que a no haber tenido [la conquista] otro 
objeto que la religión se habría establecido sin una gota 
de sangre” (“Carta...”:42). 

Nuestro apasionado personaje advierte sin duda la hos- 
tilidad que su extraña teoría habrá de despertar entre los 
españoles. Es esa una “especie incómoda para los euro- 
peos” (De Mier, 1895:15), y por ello, “los enemigos de las 
glorias de nuestra patria han de llamar fábulas, delirios y 
hasta blasfemias e impiedades” (“Carta...”:47). 

¿Pues qué pasaría, en efecto, si, por obra de algún to- 
dopoderoso hechicero, fuese resultando cierta la hipóte- 
sis de fray Servando? Oigamos su propia respuesta: los 
europeos —dice— “dieron en que todo era una coalición 
de los criollos para igualarlos con los indios dándoles 
imágenes del Pilar, quitarles la gloria de haber llevado el 
Evangelio, desmentir la bula de la donación de las Indias, 
y minar así por sus cimientos el derecho del rey sobre 
ellos” (De Mier, 1922, 11:1v). ¡Nada más y nada menos! ¡La 
tesis del fraile aparentemente alocado, tendría por resul- 
tado igualar al español al indio y socavar los cimientos de 
la dependencia americana! 

Eso es —sin duda alguna— lo que pretende el criollo. 
No puede tener otro motivo su doctrina, aparentemente 
ilusoria e inocua. Gon ella se coloca América exactamen- 
te en.el mismo-plano-HHstórico-que Europa. La providen- 
cia vela por igual sobre ambas y les da idénticos dones. 
Ante un juez imparcial no se podrían establecer distingos 
ni jerarquías entre ellas: tantos derechos concedería a la 
una como a la otra. Y fray Servando parece elegir un sím- 
bolo de esta igualdad ante la historia y ante la providen- 
cia: la Virgen de Guadalupe frente a la del Pilar. Según su 
curioso “Sermón”, la Guadalupana fue dejada por Santo 
Tomás como vestigio de su predicación; al igual y como 
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la del Pilar fue dejada por Santiago en España, según la 
tradición. El apóstol Santiago convierte a España, Santo 
Tomás a las Américas; las vírgenes que veneran ambas 
naciones simbolizan su igualdad. Tal nos parece el moti- 
vo oculto y quizá poco consciente del descabellado ser- 
món de nuestro escritor; sentido que se revela en una 
frase señalada más arriba, en que pone en boca española 
la acusación de que él pretende darles a los mexicanos 
“imágenes del Pilar” (De Mier, 1922, 11:1v); sitnilares indi- 
cios pueden verse en otros pasajes (cfr, por ejemplo, De 
Mier, 1922, ILXXXVII y 58.). 

Pero la igualdad ante Europa se extrema y encona más 
todavía. Si son pueblos que nada se deben mutuamente y 
que siguieron rumbos paralelos, cada cual deberá tratar 
de fincarse en su propia tradición y tanto valdrá la del 
uno como la del otro. Fray Servando rechazará el pasado 
de la colonia y tratará de enraizarse de nuevo en uno más 
remoto, el precolombino. “La negación y rechazo de todo 
cuanto España significa para el Nuevo Mundo —dice 
O"Gorman— y el consiguiente deseo de olvidar el pasa- 
do colonial, dio lugar, corolario SS a la reinstau- 
ración del pasado precortesiano.-.% 

- Al igual qué ty” Javijeró, Americas se” evañta frente a. 
su antiguo amo. Él reo se insurge frenté a su juez y se 
estubiera en su igual. Peró para que fuera posible este 
movimiento fue necesario acudir de nuevo al indio. En él 
habria” o LOs. -MOLIVOS Y derechos de su: 
| revuelfa. E a ás 


: -. nó 
O 


3 Fray Servando Teresa de Mier, selección, notas y prólogo de Edmundo O'Gor- 
man, 1945, p. Xxxiv del prólogo. Debemos senalar nuestra deuda para con este 
ensayo de O'Gorman, que utilizamos como guía general en la elaboración de 
este capitulo. 
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7. Lo indígena como realidad específica 
que me libera de la “instancia” ajena 


(segundo aspecto) 


Habíamos visto cómo, en Clavijero, el indigenismo se ba- 
saba en una previa inversión de la valoración del pasado. 
Perdida la cercanía de su acción pecaminosa, vuelve a 
verse con amorosos ojos y puede ya valorarse positiva- 
mente. Pero es en fray Servando en quien el cambio de 
signo del pasado alcanza su extremo. En un Sahagún, el 
ser “externo” del indio, su figura ante la historia y la pro- 
videncia, babía permanecido oculto hasta el momento 
preciso del descubrimiento y la conquista, De ahí que sólo 
se manifestara al chocar con el curso general de la histo- 
ria en el momento de la conquista y al aparecer condena- 
do ante ésta (supra, pp. 99 y ss.). Con fray Servando la con- 
versión se retrotrae considerablemente. Hubo, sí,..un 
pasado pecaminoso del indio, el anterior a la predicación 
evangélica; pero: desapareció al llegar Santo Tomás a sus 
reings. El momento en que la providencia revela el ser 
americano ya no será la conquista, sino la predicación 
del apóstol. Resulta.entonces. que el pasado precolombi- 
no, lejos de haber permanecido siempre.al margen de la 
ley y de la gracia, estuvo por largo trecho iluminado por 
éstas. El pasado trastrueca su signo: ya no es oscuro ni 
negativo, sino luminoso y con recto sentido;.ya no choca 
con el curso de la historia, sino que coopera con él.-La 
providencia vela sobre el azteca al igual que sobre cual- 
quier otro pueblo cristiano. Ámérica poseía, pues, plena- 
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mente su ser ante la historia y ante la providencia, cono- 
cía la superficie “externa” de su realidad, antes del descu- 
brimiento. Y la conocía en su doble aspecto: en el natural, 
pues ya hombres de otros rumbos habían manifestado su 
existencia (supra, p. 169), en el sobrenatural, pues el indio 


poseyó la gracia a la llegada del apóstol. Lo cual quiere. 


decir q que. la conquista. pierde todo su original signifi- 


cado; ya no. es ella el momento manifestativo del. ser ' 


nd 


arnericano. 

Todo esto tiene dos consecuencias inmediatas: primera, 
se otorga a América.un-“serante-lachistoria” anterior a la 
venida del español y se desliga a éste de la misión reve- 
ladora que le concediera la proyidencia. La “instancia 
revelante” ya no será el conquistador ni el misionero, sino 
Santo Tomás, e incluso los orientales que con él vinieron. 
Segunda, se convierte el pasado Indígena. posterior. a la 
predicación evangélica y anterior a la llegada de Cortés, 
en algo plenamente positivo. y. protegido por la misma 
divinidad. Con lo que podremos reivindicar de nuevo la 
realidad precortesiana. 

Sobre esta inversión valorativa.se Jevantará un. moyi- 
miente-de-liberación-frenie a Europa. que. recuerda, en 
sus puntos fundamentales, el que realizara Clavijero, si 
bien se. realiza por una vía más.simplista. Vimos cómo la 
providencia, para manifestar el ser americano, había uti- 
lizado un medio indirecto: la “instancia” europea. Nunca 
se confundió, va sin decirlo, con ella; pero sí le concedió 
la prerrogativa de ser su instrumento. La dependencia 
del Nuevo Mundo arraiga en el doble hecho del descu- 
brimiento y la conversión. La liberación más radical con- 
sistirá, por tanto, en cercenar a éstos de Europa, en qui- 
tarle al Viejo Mundo el papel de intermediario entre 
América y la divina providencia. Esto. logra nuestro autor 
haciendo entplear. ala divinidad imtérmediarios bien dis- 
tintos: Sañto Tomás, e incluso los asiáticos o los. norueghs. 

Pero esto iMplica simultáneamente la erección de u 
tercer punto. de vista, que esté radicalmente separado de 
Europa. Es la 1 la misma providencia. Toma ésta el lugar que 
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4 
y 


Clavijero reservara a la razón universal y realiza una fun- 
ción similar a la suya. Lo que ahora se hace es desligar a 
Europa de su carácter de instrumento privilegiado. Se 
separa totalmente la “luz” o “criterio revelante” de la “ins- 
tancia” europea. En tal forma que esa luz utiliza de hecho 
otros instrumentos para su labor manifestadora. El euro- 
peo ya nada tiene que decir sobre el auténtico ser de 
Armnérica, pues carece de criterio providencial en qué fun- 
dar sus derechos. La providencia, al igual que antes la 
razón universal, mantiene una relación idéntica con res- 
pecto a ambos continentes, brilla para todos por igual y a 
todos concede idéntico rango (supra, p. 170). Frente a ella, 
Europa, lejos de servir a sus designios, los contraría, al 
descubrir la religión predicada por Santo Tomás (supra, 
p. 169). Símbolo claro de la igualdad que se establece: 
Santo Tomás frente a Santiago y la Guadalupana frente a 
la Virgen del Pilar (supra, p. 170); prueba patente de que la 
luz divina ilumina con idéntica claridad ambos mundos. 
En rigor los dos podrían utilizar su “criterio” para juzgar 
al otro, América, a su luz, podría erigirse en instancia re- 
velante de Europa. Y de hecho fray Servando podrá decir 
que en la conquista.es.el español quien.se.revele-eulpable 
al destruir los restos. del evangelio y perseguir a los cre- 
yentes en Quetzalcóatl Santo Tomás Tomáx (a quienes llamara 
“cristianos”). A una acotación se responde con otra. El acu- 
sado Se CONVICLLE.2,51.yez en tribunal, gracias a la sep: separa- 
TE 2 £nie. da instancia, revelante. que la ande 


E Fray Servando parece moverse, en su y relación € con Eu- 
«* ropa, en un ambiente del todo similar al de Clavijero. Su 
indigenismo presenta la misma fundamentación. Sip. em- 


.. SAPone, pues, una vuelta romántica hacia los valores del 
z asado. Frente a la confianza ingenua del jesuita ilustra- 
do en la todopoderosa razón, fray Servando vuelve a 
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colocar a América directamente bajo el signo religioso. 
Su indigenismo se acerca más, en este aspecto, al del mo- 
mento anterior y supone un estado de retroceso entre los 
dos autores que consideramos en el segundo momento 
(Clavijero y Orozco y Berra). Á la par, nos evidencia cómo 
una misma actitud emancipadora, fundada en un proce- 
so dialéctico similar, presenta diversas facetas según se 
coloque bajo signos históricos distintos; en nuestro caso: 
ilustración y romanticismo. 


8. Manuel Orozco y Berra 


Dejamos a Clavijero y, pasando sobre un siglo de distancia, 
nos sumergimos en la última gran obra consagrada a la 
civilización indigena: la de don Manuel Orozco y Berra. 
Llenos tenemos aún los ojos del mundo vivo y humano 
que recreara el jesuita, aún recordamos al pueblo heroico 
y sangriento, clásico ejemplo de virtud y fortaleza, cuando, 
abriendo la obra de nuestro guía, nos sentimos transpor- 
tados a otros reinos. Caminamos por rítmicas páginas, 
escalamos sistemáticos libros y eruditos capitulos, descen- 
demos por parágrafos escuetos y análisis precisos, y ape- 
nas si en algún recodo olvidado creemos reconocer una 
cifra del mundo perdido; es alguna piedra que nos hace 
un signo, algún nombre que llama a nuestra memoria, 
algún acontecimiento que nos despierta. Por lo demás, el 
paisaje es bien distinto: ahora caminamos por un conglo- 
merado de datos. Álli están todos, limpiamente ordena- 
dos, pulidos, esperando su turno. El inventario es perfec- 
to, nada falta, la civilización indígena está completa: allí 
están todos sus temas, sus datos, perfectamente alinea- 
dos... uno tras otro; duermen su sueño, Parece que todo 
lo indigena hubiera acudido a la cita. Y sin embargo, 
¿dónde está lo que más ansiosamente buscamos? ¿Dónde 
el mundo articulado y orgánico, que Sahagún y Clavijero 
nos habian acostumbrado a vivir? ¿Dónde esa presencia 
impalpable de un pueblo endemoniado y heroico, feroz 
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y sublime, culpable y trágico? Nada nos responde: el indí- 
gena se ha atomizado en mil pedazos. 

Al propio tiempo, la perspectiva personal del autor 
que proyectara su sentido peculiar y unitario al pueblo 
estudiado se esconde celosamente. Dificil parece, a pri- 
mera vista, encontrar ese oculto sentido que nos diera la 
clave de la visión de Orozco. A la objetivación del mundo 
indigena corresponde la del propio autor, quien rara vez 
se sugiere a sí mismo. Pero no por ello habrá que aban- 
donar la empresa; pues no hay obra que no esté sosteni- 
da por un personal sentido. Recogeremos, a lo largo de 
las dos mil páginas, todo indicio, toda cifra que nos hable 
de un mensaje; y si no aparece, será quizá porque habría 
que buscarlo en el mismo sinsentido. Hagamos hablar a 
los datos brutos. Cuando no el giro o alusión de la frase, 
el método mismo empleado nos revelará la dimensión de 
perspectiva que buscamos. Pues seguramente lo más per- 
sonal en una historia aparentemente impersonal será su 
método. 


MÉTODO GENERALIZADOR 


Desde las primeras palabras de la obra, podemos anotar 
un preciso indicio del método que seguirá Orozco a todo 
lo largo de su Historia. Para explicar la mitología mexi- 
cana deberemos antes recordar -—así sea someramente— 
el origen de toda mitología. En todo pueblo primitivo se 
darán determinados hechos que expliquen lo mitológico; 
la mitologta indígena, caso particular, se explicará por 
esos hechos El indio se estudiará desde-11m método pre- 
ciso; e las reglas que presiden el nacimiento y evolu- 
ción de todo pueblo. primitivo « o semicivilizado. El indio 
se considerará, desde el principio, como un caso más en 
la humnánidad.. como un pueblo entre otros similares, cuyo 
estudio no podrá lógicamenté diferir del estudio de Otro 


' Historia a antigua y de la conquista de A de México, 1880, t. 1, pp. H. En lo sucesivo 
citaremos “anteponiendo el número del tomo, en romanos, al de la página, en 
arábigos. 
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cualquiera. Y ese tipo de método presidirá a toda la inves- 
tigación histórica. 

Existe un tramado de leyes generales mecánicamente 
aplicable a cada caso. Bastará aplicarlas al nuestro para 
que éste se explique. Así, por ejemplo, es el saber mítico 
propio de toda civilización primitiva. Su aparición podría 
explicarse universalmente como una etapa natural en la 
evolución de la tradición de la tribu (5: [:415). ¿Cómo 


mao 


ellas. Recordemos tan sólo o mito.es expresión de 
un acontecimiento social o fórmula práctica de una rela- 
ción astronómica o un fenómeno natural, Así la pintores- 
ca leyenda del nacimiento de Huitzilopochtli se reduce al 
recuerdo de cierto desacuerdo con una tribu vecina (1:127); 

las sarcásticas y traviesas aventuras de Quilaztli a un con- 
flicto de sacerdotisas (111:72-75). El mito de la lucha entre 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca no expresa más que la obser- 
vación del antagonismo astronómico de Venus y. la Luna 
y las luchas religiosas en Tollán (1:67; 11:152). Las preciosas 
leyendas de las aventuras de Quetzalcóatl frente a Tezca- 
tlipoca el mago, quedan perfectamente aclaradas por los 
mismos conflictos religiosos (111:55). La creación del sol, 
en fin, reproduce paso a paso, en lógica secuencia, la de- 
dicación de las pirámides teotihuacanas al sol y a la luna 
y la derrota de la antigua religión (1:16, 1:35; cfr. otro ejem- 
plo en 11:131). Que no parece interesarnos tanto la pecu- 
liar significación de cada mito, su revelador sentido hu- 
mano, su papel dentro de la cosmovisión del pueblo 
estudiado. Parece que nos preocupara fundamentalmen- 
te su explicación llana y simple se na ley sociológica 
general, La ley : aclara totalmente .hechy, lo explica ade- 
cuadamente. Y tal parece que, al recibir su luz, el mito 
agotará, para Orozco, todo su mensaje. Si acaso quedara 
un residuo inexplicado podríamos desdeñarlo; nada in- 
teresaría a nuestro propósito. El historiador, semeja de- 
cirnos Orozco, debe aplicar la regla al hecho concreto 
estudiado; al hacerlo, el hecho aparecerá claro, lógico, 
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casi obvio; su papel se agotará en tal determinación. Y él 
cesa de hablar allí donde la ley termina su acción explica- 
tiva, pues ¿qué otra cosa cabría decir? 

Procedamos, por ejemplo, a explicar la religión uzteca 
con su secuencia de horrendos sacrificios. ¿Buscaremos 
quizá incardinar el hecho de la mentalidad peculiarisima 
que lo presidió? ¿Trataremos de encontrar su sentido en 
la visión trágica que del mundo tiene el nahoa, en su 
finísimo sentimiento de las relaciones del hombre con la 
divinidad? Empresa fuera ésta ajena a una historia cienti- 
fica. Apliquemos más bien el mismo método de antes. 
Tratemos de encontrar una ley válida en cualquier socie- 
dad que nos dé razón del extraño suceso. Y tal es la faena 
de Orozco; pero lo más interesante será que, desde ese 
instante, el problema cambia de faceta y reviste matiz 
particular. Oigamos cómo se plantea la cuestión: “¿Esta 
mancha de la humanidad alcanza alguna explicación posi- 
ble? ¿Tan grande falta es que no admite disculpa ni mer- 
ced delante de la razón? Tal vez pudiera merecer alguna” 
(1193, cursivas mías). El hecho debe explicarse: su justifica- 
ción residirá en esta explicación. Y es que, ante la razón, 
toda culpa queda perdonada si se explica, El hecho se 
plantea, pues, ante el tribunal de la razón. Si lógicamente 
explicamos el suceso, el juez ofendido perdonará el agra- 


vio. Y encuentra Qrozco -una.regla general que explique 
el tránsito de la ofrenda ingenua : al sacrificio humano. 


Evolución paulatina en la calidad y número de las vícti- 
mas, “hasta llegar a la víctima humana, que era la conse- 
cuencia forzosa de una lógica inflexible, torcida en sus princi- 
pios” (1:195; cursivas mías). El sacrificio humano es efecto 
de un proceso lógico inflexible; forzosamente el pensa- 
miéñto caería en el abismo. Podría el sacrificio haberse 
dado en cualquier pueblo animado de razón y, de hecho: 
“Vemos todos los pueblos convergir en un punto [el de los 
sacrificios humanos]; aunque ignoramos los caminos por 
donde llegaron, se les ve coincidir en una idea común, sin 
que tengamos todos los elementos para juzgar del racio- 
cinio” (1:196). Hemos encontrado, pues, una regla gene- 
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ral en que subsumir nuestro caso indigena. Y aunque 
pueda a primera vista parecernos la justificación de Oroz- 
co bien común y natural, muéstrase, en el fondo, muy 
reveladora. La falta particular se justifica si puede expli- 
carse, es decir, si puede comprenderse en un proceso 
lógico general capaz de ser aplicado a cualquier pueblo. 
Bastará subsumir el caso propio en un juicio universal- 
mente aplicable, para que aparezca límpido y puro. Que 
ante la razón el hecho que se hace inteligible queda, por 
ello, limpio de toda culpa. 

Idéntico método encontramos en todos los pasos de la 
investigación. Si queremos comprender la aparición de 
las primeras industrias americanas, ¡apelemos a la “cons- 
titución humana”! ¡Llamemos a los móviles generales de 
nuestra inteligencia! (cfr 11:301). Si se trata de la tarea bien 
ambiciosa de interpretar el nacimiento y primeros pasos 
de las naciones del Anáhuac, nos bastará recordar las eta- 
pas que en regular secuencia presiden toda evolución 
social humana, desde la familia hasta la nación (efr. 11:381- 
386). Con esta explicación aclaratoria podemos quedar 
tranquilos y seguros de haber comprendido el pueblo es- 
tudiado. Que poco interesa lo que científicamente no 
pueda ser de tal modo determinado. 

Y si el indígena está en deuda con la ley general, pues a 
ella parece deber su ser inteligible, ésta recibirá, a su vez, 
tributo del indígena. Será él un caso específico en el gé- 
nero y una experiencia concreta en la teoría cientifica. 
Existe, por ejemplo, una regla sociológica: “El desarrollo 
de la humanidad depende no sólo de su aptitud intelec- 
tual, sino de los ohjetos que la rodean, de mil condi- 
ciones que no siempre pueden ser bien apreciadas. La 
configuración de un país, sus accidentes climatológicos, 
determinan la vida y las costumbres de sus moradores” 
(11:317). Y el caso mexica está alli para confirmarlo: “Los 
objetos que rodean al hombre determinan sus ocupacio- 
nes; los mexica, metidos en una isla, debieron precisamen- 
te convertirse en nautas” (1:376). Por último, sus mismas 
ocupaciones y habilidades se presentarán para compro- 
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bar la relación general de dependencia del hombre a su 
medio (cfr, por ejemplo, 1:373). El hecho azteca confirma 
la previa hipótesis, como la caída de un cuerpo particular 
cualquiera en el vacío confirma la ley gravitatoria. En 
ambos casos lo particular es un caso más remplazable por 
otro cualquiera. 

Soberbio ejemplo de esta actitud y método de Orozco, 
la historia del pueblo chichimeca. Toda ella es la más pal- 
pable muestra de la ley general que preside a las nacio- 
nes. Es la lucha constante de un elemento civilizador y 
otro salvaje, conflicto eterno entre el nómada y el labrador 
sedentario, entre el hombre de la ciudadela y el templo y 
el de la zarza y la peña. Todas las guerras de los chichime- 
cas se explican por el mismo motivo siempre repetido: la 
defensa de la civilización contra la barbarie; hasta llegar 
al definitivo triunfo de uno de los dos términos incom- 
patibles. Así revélase toda la vida de ese pueblo presidida 
por una lenta evolución hacia la cultura, a veces inte- 
rrumpida, otras frenada, pero siempre progresiva (cfr, 
por ejemplo, 111:117, 120, 126, 129, 177, etcétera). El pueblo 
nahoa comprueba la ley universal de los pueblos hacia el 
progreso, la lucha universal del civilizado contra. el bár- 
baro. En esta ejemplificación agótase la comprensión de 
la historia chichimeca. 

Henos aquí al pueblo indígena perfectamente encuadra- 
do, medido de arriba abajo, de frente a espalda, cuadricu- 
tado por la red de leyes universales. Helo aquí convertido 
en una ficha más en un fichero; o en una divertida figuri- 
ta plástica que hacemos pasar de lo universal a lo particu- 
lar, del género a la especie, por toda la amena arboleda 
de Porfirio. Su carácter le será señalado por el lugar que 
ocupa: si le toca la gaveta de los pueblos civilizados, civili- 
zado será; si ocupa el lugar de los cafres, cafre. Allí está el 
pueblo indígena frente a Orozco, pasivo, inerte, dispues- 
to a ser analizado y clasificado. Nada pide; espera pacien- 
temente su gaveta y el número que le corresponde en la 
estadística. 
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HISTORIA FRENTE A REVELACIÓN 


En nombre de la objetividad se tomará una coherente 
actitud frente a la intromisión de lo sobrenatural en la 
historia. Vimos ya cómo el criterio sobrenatural, predo- 
minante en Sahagún, subsistia aún en Clavijero, si bien 
abandonaba en éste cada particular suceso de la historia 
para referirse tan sólo a su totalidad. Aquí,. por..fin, se 
separa de la historia.todo criterio.sobrenatural. Y es que 
si la enfocamos desde el punto de vista de las leyes objeti- 
vas, mal podemos permitir intromisiones religiosas. 

El problema se presenta claro en la pretendida coinci- 
dencia de tradiciones indias con los relatos bíblicos. En 
referencia a este problema hubo, antes de Orozco y según 
él, dos tipos de escuelas: la “filosófica”, dirigida por Hum- 
boldt, que “buscaba sólo fijar orígenes, establecer relacio- 
nes”; y la “religiosa”, la más numerosa, “a cuyo frente iban 
nuestros escritores de historia antigua [y que] tenía por 
objeto ajustar la cronología y ciertos hechos primitivos 
con la relación de la Santa Biblia” (1:59). Esta escuela no 
vaciló en torcer los hechos e interpretar arbitrariamente 
los datos para lograr su objeto. Tal es el caso del diluvio, 
en el que Clavijero, siguiendo a Sigúenza, pretendió re- 
conocer la tradición bíblica en pinturas que nada de eso 
representaban (cfr. 1:57 y ss.). Tal también en la explica- 
ción de los soles indigenas, en donde incluso se trastor- 
nan los datos objetivos; “el cambio —dice Orozco— se ha 
hecho intencionalmente por aquellos escritores, que 
impulsados del deseo cristiano, en manera alguna autori- 
zado, de ajustar las tradiciones indígenas con las ver- 
dades bíblicas, no titubearon en llevar al último lugar al 
Atonatiuh para hacerlo coincidir con el diluvio de Noé” 
(16; cfr también 1:11). Peor aún sucedió con 1xtlilxóchitl y 
Veytia. Oigamos la catilinaria de Orozco: 


Estos soles cosmogónicos tan diversos de los que narran las 


pinturas texcocanas, que tan conocidas debían ser de Ixtlil- 
xóchitl, presentan una marcada intención de conformarse 
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con la cronología bíblica. Veytia, de la escuela de Ixtlilxó- 
chitl, lleva adelante el intento, no sólo dislocando las datas, 
sino dándoles tortura en el lecho de Procusto, hasta hacerlas 
caber de manera que, a poca diferencia, conforman con el 
diluvio universal, la confusión de las lenguas, la dispersión 
de las gentes, el milagro de Josué cuando paró el sol, y la 
muerte del Salvador. Sorprendente y famoso fuera esto, 
siendo cierto; mas no tiene otro fundamento que los deseos 
de la piedad [111:22; cfr. también 1:15, nota]. 


La intromisión arbitraria de los datos bíblicos tuerce la 
objetividad y veracidad del dato histórico. A nombre de 
ésta deberá condenarse. 

Sin embargo, no por ello se niega que la civilización in- 
dígena guarde vestigios y tradiciones de los sucesos bíbli- 
cos (cfr., por ejemplo, 1:60). Lo que se rechaza es que, a 
nombre del criterio bíblico, se modifique el dato científi- 
co. Se acepta la Escritura, pero no se admite la intención 
exprofesa de encontrar su huella en la historia, aun a cos- 
ta de trastrocar la serena valoración objetiva. Oigamos un 
ejemplo: “Una vez por todas —nos dice—, nosotros no ne- 
gamos el diluvio universal; negamos que la estampa exa- 
minada sea el documento que lo compruebe. Los nahoas 
conservaban el recuerdo del diluvio, y ahí están sús soles 
cosmogónicos atestiguándolo” (HI:136), 

Orozco, católico confeso, cree en la revelación como 
cree en la historia, ¿Cuál será la relación que guarden 
ambas creencias? Pertenecen a distintos campos, y Oroz- 
co —aunque nunca lo asiente expresamente— mantiene 
cuidadosamente su separación estricta. Uno es el terreno 
de la historia y en él campea soberana la razón, otro muy 
distinto el reino de la Escritura. Y no hay contradicción, 
sino armonía entre ambas creencias. Habrá que rechazar 
la verdad bíblica en la historia cuando pretende entro- 
meterse en la objetividad del dato científico trastornán- 
dolo, pero no cuando permanece paralela a éste, abste- 
niéndose de tocarlo. Tal tesis parece al menos deducirse 
del método seguido por nuestro autor o aun de alguna 
expresa alusión como la siguiente: se comprende que los 
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grandes mamiferos sucumbieron, cuando terminado el 
periodo geológico a que correspondían, les faltaron las 
condiciones biológicas a que les tenía sujetos el Supremo 
Hacedor del Universo; o más bien, según la ciencia ense- 
ña, desaparecieron a consecuencia de un gran cataclismo 
diluvial” (1:298). Explicación sobrenatural y explicación 
natural no se contradicen, pero tampoco se apoya la una 
en la otra. Una es la enseñanza de la ciencia, otra la creen- 
cia sobrenatural: se trata de dos paralelas que nunca se 
cruzan. Y de hecho, a lo largo de los cuatro tomos, sólo 
oiremos la voz de la pura razón. Sólo en una ocasión, al 
tratar del origen del hombre en América, acude Orozco 
a un criterio de raíz religiosa: la hipótesis del monogenis- 
mo. Pero aun en este caso el monogenismo se toma como 
una simple hipótesis científica, como un instrumento ra- 
cional de esclarecimiento de la historia objetiva. Se pre- 
senta la necesidad de admitirla, no por el criterio revela- 
dor, sino porque “está fundado en la lógica, en la ciencia 
misma. Los hechos que nos sirven de punto de partida 
son innegables”. La tesis de la procedencia de la vida en 
América a partir de otros continentes, inspirada en la idea 
monogenista, debe admitirse sólo por ser proposición de 
alto valor científico. “Estas deducciones viene a confir- 
marlas la ciencia —insiste Orozco— elevándolas casi a 
categoría de demostraciones” (11:293). 

La historia, al mirarse desde el estricto punto de vista 
de la objetividad, pierde su última raiz sobrenatural que 
aún guardaba en Clavijero. No hay intromisiones divinas 
en su reino, ni siquiera en los extremos de la historia. No 
las hay en su comienzo, según ya vimos. Tampoco en re- 
lación con su fin. Para cualquier hecho hay que agotar las 
explicaciones puramente racionales. Y Orozco parece te- 
ner fe plena en que éstas se encontrarán para todo acon- 
tecimiento. Así las semejanzas de las religiones indias con 
la cristiana, que tantos estuvieron tentados a atribuir a 
Dios o al diablo (<fr Sahagún y Clavijero), será posible 
explicarlas naturalmente en la hipótesis de que Quetzal- 
cóatl fuera un misionero nórdico y él hubiera introduc:i 
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do tales semejanzas. Si realmente hay vestigios de verda- 
des cristianas en la civilización india, ni siquiera le pasará 
por la mente a Orozco llamar a su auxilio sobrenaturales 
influencias. “Si Ixtlilxóchitl dijo estrictamente la verdad 
[acerca de las tradiciones cristianas de los indios], enton- 
ces no cabe otra explicación sino que estas tradiciones tuvie- 
ron origen en los tiempos de Quetzalcóatl” (11:22; cursivas 
mías), y en otro lugar nos recordará la misma explicación 
puramente natural: “estas tradiciones —dice—, tan seme- 
jantes a las relaciones bíblicas, corresponden en nuestro 
concepto, a los tiempos de Quetzalcóatl” (11:17). 

En cuanto a los pretendidos prodigios acontecidos en 
tiempos de Moctezuma, que a algunos parecen providen- 
ciales avisos de la venida del cristiano, siempre encontra- 
rán en Orozco explicación racional adecuada. Que pare- 
ce no haber caso en que la razón natural no penetre, ni 
rincón que la ciencia no descubra. Con gran cuidado se 
examinan uno por uno los prodigiosos fenómenos y no 
hay ninguno que no se revele capaz de lógica explicación. 
Así el gran fuego nacido en el Oriente no era más que 
una erupción dei Popocatépetl (111:466); los penetrantes 
vaticinios de Netzahualcóyotl no tenían “nada de proféti- 
co, de extraordinario ni maravilloso”, sino que se reducian 
a deducciones lógicas de las noticias legadas por Quetzal- 
cóatl, el misionero nórdico y de los informes de las pr- 
meras expediciones de los blancos (111:469). El prodigio 
extraordinario sucedido a la princesa Papantzin, que tanto 
maravilló y dio que pensar a otros historiadores, en nada 
atribula al nuestro, pues, según él, “se resuelve admitien- 
do un caso de catalepsia” (111:474). Los extraños sucesos 
del traslado de la piedra de sacrificios a Tenochtitlan se 
explican considerando las dificultades reales del trans- 
porte que debieron ser sazonadas con pormenores fabu- 
losos; que “la humanidad, en todos los tiempos y en todos 
los mundos, se ha extraviado imaginando lo prodigioso y 
lo desconocido” (11:30), En cuanto a las mil fábulas pro- 
pagadas, fáciles son de explicar. Algunas eran obra del 
mismo pueblo, que con ello criticaba al monarca; tal la 
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del labrador que profetizara ante el soberano (111:514). 
Otras nacían de boca de los agoreros de Moctezuma. 


Estos cuitados agoreros —explica Orozco— dieron origen, 
en nuestro concepto, a esa multitud de leyendas prodigiosas 
y de pronósticos extravagantes recogidos en las tradiciones 
aztecas; estrechados entre una muerte cierta y la necesidad 
de explicar lo que no alcanzaban, optaron por halagar al re- 
celoso monarca inventando fábulas, admitidas por el supers- 
ticioso rey, creidas de una manera robusta por el vulgo no- 
velero [111:502]. 


Otras, por fin, se comprenden por psicosis del vulgo y 
su natural tendencia a creer consejas (cfr 111:475, 503-504). 
Todo puede explicarse; pues no hay acontecimiento nin- 
guno en el que la razón no pudiera penetrar, desvane- 
ciendo lo que en él pudiera parecer maravilloso. 


Las leyendas maravillosas son obra de las imaginaciones po- 
pulares. Rastreando con persistencia hasta llegar al origen de 
estas fábulas, casi siempre se da con una persona que afirma 
con seriedad haberlo presenciado. Puede, entonces, quedar 
la duda acerca del testigo, si es un malévolo que miente para 
burlarse de los demás o especular con su mentira; un loco 
refiriendo las visiones de un cerebro trastornado; un juicio- 
so engañado por una aberración pasajera de los sentidos; un 
imbécil, juguete de su propia incapacidad o de la astucia aje- 
na; un inteligente que ha estado en presencia de una ley na- 
tural por él ignorada [111:504]. 


La historia pierde así, por fin, todo arraigo en lo sobre- 
natural, aun el mínimo que Clavijero le había conserva- 
do. Pero —al propio tiempo— pierde también su línea 
unificante que hasta ahora le había dado una unidad, 
una dirección y un sentido. Los hechos, al no admitir más 
que una explicación objetiva, pierden su dimensión de 
sentido, se atomizan, apenas relacionados entre sí. La his- 
toria toda tiende a desmoronarse en nuestras manos, fal- 
ta de un esqueleto que la mantenga en cohesión y 
firmeza. Su antigua armazón le ha sido cuidadosamente 
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extraída del cuerpo. Y el bisturí de la ciencia es respon- 
sable del hecho. La operación destructora se ha realiza- 
do con éxito y no parece que nuestro historiador se pre- 
ocupe por encontrar una armazón que remplazara a la 
antigua. 

Al abandonar el hilo religtoso que sostenía su historia, 
se revela patente la entrega total del indio a la pura razón 
objetiva. Nada sustituirá al criterio sobrenatural para juz- 
garlo, nada sino otro criterio, más práctico y útil quizá, 
pero mucho menos humano: el criterio científico racional. 


IMAGEN REAL DE UN PUEBLO MUERTO 


El indígena, convertido en exclusivo objeto racional, surge 
descarnado, sin bagaje subjetivo. Es un cúmulo de hechos 
frios, claros. Ahí están y hablan por si mismos; inútil será 
buscarles un sentido oculto o un recóndito significado. 
Será el indio una muestra más de un pueblo antiguo se- 
micivilizado, con todos los caracteres típicos de cualquie- 
ra de éstos. Veamos cómo aparece su imagen a la serena y 
desapasionada mirada de la ciencia. Se y 
fuerte y dura, curtida por el frío y por el aire. Salvaje aún, 
todo en ella era temple, ferocidad y brío; y mal le hubie- 
ran sentado las comodidades y melindres de nuestra civi- 
lización (cfr, por ejemplo, 1:380). 

Los hechos históricos, abandonados a sí mismos, van 
dibujando la silueta de un pueblo bárbaro y terrible. Fa- 
natizadas por la superstición, impulsadas por un insacia- 
ble instinto de matanza y de dominio, pasan las hordas 
aztecas por las tierras del Anáhuac. Todas las naciones les 
temen y los odian. Su valor es indomable y su fe y volun- 
tad inquebrantables sostendrán siempre a la tribu en sus 
peores infortunios (cfr, por ejemplo, 111:183). 

Alcanzado el poder, la imagen de nuestro pueblo ape- 
nas se modifica. Siguen siendo los hombres bárbaros y 
rudos que “pasaban su tiempo combatiendo u orando” 
(1:145). Por todos lados, la religión oprimia en terror y 
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superstición los espiritus, no había fiesta, ni juego ni 
acontecimiento alguno en la vida que no fuera por ella 
ennegrecido. Mientras, las guerras asolaban los fértiles 
valles y reducían a escombros las ciudades, “guerras atro- 
ces cuanto bárbaras e inútiles, sin más provecho que ha- 
cer alarde de una valentía feroz” (111:456). La guerra era la 
ocupación central, omnipresente; era el fundamento 
mismo de aquel pueblo bárbaro. 


La guerra no sólo tenía por objeto traer víctimas a los dioses 
y ensanchar el territorio del imperio; era la necesidad de 
proporcionar ocupación y enriquecer una multitu:l de gue- 
rreros feroces, gente baldía, que desdenaba el trabajo perso- 
nal y encontraba su medra en las marcbas y conquistas. De 
aquí esa serie de expediciones depredatorias a todos rum- 
bos, esa merodeación sin freno, esa saña salvaje desplegada 
contra los vencidos [111:426]. 


Y su organización interna, ¿qué era sino un despiada- 
do despotismo? Mirando en el seno de la historia univer- 
sal, se reduce el pueblo indígena a una tiranía semejante 
oO peor que las orientales. Despotismo que llegó a ser 
monstruoso desde tiempos del primer Moctezuma, 


El emperador era dueño de la tierra, de la hacienda, de la 
vida y de la honra de sus súbditos; más era, porque era el re- 
presentante de los dioses, un dios a quien se debía respeto, 
amor, adoración. Nació de aquí el más espantoso de los des- 
potismos, igual si no superior al sufrido por los antiguos 
pueblos orientales: los sufrimientos y las lágrimas de los súb- 
ditos nada valian ante el capricho o el antojo del soberano 
[111:334]. 


La sociedad estaba dividida entre una reducida capa 
de guerreros nobles que sólo vivían para la opresión y la 
conquista, y una gran masa anónima de miserables ple- 
beyos. 


La relación de estos hechos semejantes a los maravillosos 
que de tos pueblos asiáticos nos cuentan, Hlaman profunda- 
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mente la atención, al ver reunidos, una cortesanía ceremo- 
niosa y fastuosa prodigalidad, con el orgullo desmandado de 
un déspota, y el sacrificio pasivo de la comunidad, trabajan- 
do en provecho de unos cuantos felices [111:368/. 


Miserable condición de todos los pueblos del imperio, 
que además de soportar el acoso de guerra y religión, se 
veian sometidos a insoportables tributos (cfr, por ejem- 
plo, 304). El pueblo azteca, y en él escogidos nobles, se 
levantaban así sobre un mar de hombres miserables, suje- 
tos a la peor de las esclavitudes. Bajo su deslumbradora 
apariencia de opulencia y grandeza, descubre Tenochti- 
tlán un cuadro real de trágica miseria. 


ET rey, los sacerdotes, los nobles, los soldados, las clases pri- 
vilegiadas, vivían en la comodidad y la abundancia; pero los 
demás, atados al suelo, agobiados por el trabajo, con malo y 
escaso alimento, vegetaban para sus señores, sin recompensa 
y sin esperanza... Aquella sociedad se dividía marcadamente 
entre vencedores y vencidos; entre señores y esclavos; entre 
privilegiados poseedores de los bienes de la tierra, e ilotas 
desheredados, sin otro porvenir halagúeño que la muerte, 
alcanzada en el campo de batalla o en el ara de un dios 
[1:305]. 


Añadiase a sus penas la construcción de los templos, 
en la que los emperadores, semejantes a los faraones del 
Nilo, empleaban millares de trabajadores, “sin cuidarse 
de las penalidades que sufrían, ni dolerse de la multitud 
que en ello dejaba la existencia” (111:267). Por si fuera poco, 
quedaba eternamente sellado el despotismo al consagrar 
como dios al déspota. “A medida que el pueblo se iba sub- 
yugando a la más espantosa de las tiranías, se le inculca- 
ban aquellas ideas religiosas, haciéndole concebir una 
idea divina del monarca: por eso se tenía a éste como la 
segunda persona del dios” (11:311). El dios-rey era simbo- 
lo y encarnación de tan bárbaro sistema. 

En nada se diferencia esta imagen de la de cualquier 
pueblo oriental semicivilizado. Como en todos ellos, en- 
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contramos en éste sus oasis de civilización y adelanto. En 
medio de las guerras y de las hecatombes religiosas, se 
levanta Texcoco con sus reyes sabios. En él reina pareci- 
do despotismo, pero se ve ligeramente templado por su 
sabia organización social y su tendencia constante a la 
paz y la cultura. Al lado del guerrero despiadado, se sien- 
ta el historiador o el poeta; y, en el seno de su palacio es- 
pléndido y fastuoso, dos reyes extraños escudriñan ansio- 
sos el cielo y le piden su mensaje. 

Si tal aparece el pueblo mexica ante los hechos descar- 
nados, parecida será su historia. Será un conjunto de 
acontecimientos que se suceden fría y lógicamente ante 
nuestros ojos. Atenidos a los hechos, nada nos mostrará 
el pueblo azteca de privilegiado o ejemplar, nada que nos 
recuerde el “clasicismo” con que lo engalanó Clavijero; es 
un pueblo salvaje entre otros muchos. No son sus-Aguras- 
héroes. de educativa. semblanza, son hombres, bárbaros 
llenos de limitaciones. A la luz de este estudio notamos 
cómo Clavijero había imaginativamente romantizado la 
historia. Nos percatamos de que su mundo indigena no 
era el objetivo, sino que estaba estructurado por su pro- 
pia perspectiva. Era la proyección del propio Clavijero 
sobre su historia la que la convertía en ejemplo clásico y 
humano. Orozco, en cambio, se despersonaliza; él va a 
atenerse a los hechos tal cuales. La historia se deshumani- 
za; falta el soplo que se proyecte sobre ella otorgándole 
un valor y un sentido. La imagen ideal del indio, que Cla- 
vijero había hecho surgir del pueblo azteca, se esfuma 
aquí como humareda. Volvemos a la escueta realidad de 
lo fáctico; que, pasivo y virtual, espera otro historiador 
que, como aquél, sepa fecundarlo. Veamos el retorno de 
la historia de la aventura portentosa del jesuita a su man- 
sión ordinaria. 

Los reyes aztecas ya no tienen el clásico sentido que un 
extraviado humanista pudiera atribuirles. Chimalpopoca, 
por ejemplo, nada tiene del héroe trágico y noble que 
pintara Clavijero. Su actitud ante la derrota y la muerte 
se explica fácilmente... por un impertinente apocamien- 
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to. En lugar de una soberbia figura presa de adverso des 
tino, aparece un soberano menguado de una nación pre- 
sa de un momento de pánico (cfr, por ejemplo, 111:213 y 
ss). ¿Para qué invocar tragedias cuando todo puede ex- 
plicarse llanamente? 

Ni tampoco es Netzahualcóyotl el arrojado protagonista 
de sucesos temerarios. Algunos de ellos —como la entre- 
vista con el tirano Maxtla— pierden ahora todo énfasis 
de aventura y arrojo. Á juzgar de su vida y obra, habrá 
que guardarnos de dejar que el entusiasmo gane pie al 
sereno juicio. Que no fue ninguna sobrehumana figura 
el rey de Texcoco. Grande entre los pueblos semibárbaros 
que lo rodeaban, entre ellos sobresalió por su sabiduria y 
buen gobierno; pero muchas fueron también sus faltas, 
y Orozco levanta ponderadamente el inventario de virtu- 
des y defectos (cfr. 111:338). 

En cuanto a Moctezuma Ilhuicamina, que fuera para 
Clavijero épico héroe, se nos convierte ahora en un tirano 
feroz y casi repugnante. Lleno de crueldad y fanática 
superstición, vivió para inventar los más bárbaros y san- 
grientos ritos. Nada tiene de héroe clásico. Parece más 
bien un rudo jefe de horda, sanguinario y dominante. Es 
el típico rey primitivo, el déspota de una sociedad rudi- 
mentaria, en cuya mentalidad sólo caben el ansia de la 
guerra y el terror del rito trágico. Y sernejantes se revelan 
los otros reyes. Como Ahuizotl, encarnación de la tiranía 
más absurda, estúpidamente divinizado por sus súbditos 
(cfr. 1M:426); o el infeliz Moctezuma Íl, que alcanza las peo- 
res extravagancias. En su tiempo 


la idea fundamental de aquella institución, que era ta uni- 
dad civil y religiosa... tomó en las manos del nuevo rey las 
últimas proporciones, y saliendo del límite de lo racional y 
de to justa, entró en el dominio de los extravios de la huma- 
nidad; el gobierno político asumió la forma de un despotis- 
mo insensato, el monarca se convirtió en un dios [111:432]. 


En la conquista, la figura del rey aparecerá en toda su 
abyección y cobardía. Mientras en Clavijero aún mantie- 
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ne dignidad, valor y prestancia, al menos hasta su prisión 
en manos de Cortés, en Orozco es tan sólo un pobre pu- 
siláínime de afeminado ánimo e inteligencia idiotizada 
por la superstición. Ejemplo claro de esta disparidad de 
interpretaciones, la presentación del discurso de Mocte- 
zuma al recibir a Cortés. El hecho es el mismo en ambos; 
pero en Clavijero el parlamento de Moctezuma aparece 
Meno de cordura y lógica; no cree en la divinidad de los 
españoles ni en fábulas que de ellos se cuentan, y sus pa- 
labras son de una seguridad y dignidad ejemplares; es un 
hombre que razona serenamente y domina perfectamen- 
te la situación. En Orozco, en cambio, su discurso nada 
tiene de racional y coherente; Moctezuma es un pobre 
diablo que sólo puede seguir el hilo irracional de sus pre- 
Juicios estúpidos y de sus temores supersticiosos. Clavi- 
jero había quizá racionalizado artificialmente al rey indio 
con tal de humanizarlo; Orozco pretende reproducir cru- 
damente los hechos. Á aquél corresponde proyectar sen- 
tido en el material histórico; a éste reflejar lo dado. 

La historia ha ganado así en realidad; se ha limitado a 
los hechos. Pero ha perdido su sello personal y vivo. El 
pueblo indígena es un fenómeno al lado de otros casi 
idénticos; los protagonistas no son ya héroes legendarios, 
sino pos bien conocidos y clasificados: es el déspota orien- 
tal, el sacerdote primitivo, el jefe de horda salvaje... Y ve- 
mos al pueblo nahoa como algo definitivamente pasado, 
tan lejano como el celta o como el brahma. Por primera 
vezsentimosque-el.indio.no.está. presente, que el nahoa 
ha muerto..El pueblo.azteca será —desde ahora— un be- 
llo tema arqueológico. 


ESPECTACULO DE UNA CULTURA OBJETIVA 


En esta nueva actitud, ¿cómo se revelará la cultura del 
pueblo estudiador-El observador se coloca en actitud de 
retroceso frente a su objeto. Desprendido de él, para po- 
der contemplarlo a sus anchas, acepta el papel de un sim- 
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ple espectador. Tratará de reducir a lo mínimo su propia 
e individual perspectiva. ¿Para qué conservaria, si nada le 
viene en ella? Desde su lejano punto de observación, el 
historiador científico compara unos pueblos con otros, 
los baraja, coloca todas las cosas en su lugar y posición 
debidos, con el tacto y displicencia de todo testigo impar- 
cial. Esta es la posición que Orozco, inconscientemente 
sin duda, aspira a alcanzar en toda su pureza. 

Su admiración ante lo azteca será desapasionada, ente- 
ramente similár a la que un sabio australiano pudiera ex- 
perimentar ante las maravillas del Nilo o de la India. Ad- 
miración tan curiosamente desprendida de su objeto, tan 
pendiente y danzante en el aire, que se nos antojaría poder 
subsistir aunque su objeto cambiase y en vez de nahoa fue- 
re armenio, o aunque su mismo sujeto se trastrocase de 
americano en alemán o persa. 

Asi, serenamente, impersonalmente, admirará su teatro, 

“que revela un alto grado de cultura” (1:347) y alabará su 
escultura de acuciosa si bien imperfecta hechura (cfr 1:354- 
355) o su arquitectura, sólida y a veces grandiosa (cfr 
1:351-353). Ni tampoco dejará de hacer constar el primor 
de sus obras de pluma y orfebrería (cfr. 1:310, 342-343, 356, 
etc.) a su adelanto en otras menores industrias (cfr 1:291, 
299, 397, etcétera). 

Pero lo más importante de esta actitud será, sin duda, 
que el espectador, al suprimir lo más que alcanza su señe- 
ra perspectiva, trata de tomar el papel de la humanidad,, 
es decir, de un hombre abstracto que no estuviera colocado; — 
en ningún lugar. particular, y que representara en gene- 
rios poble. espectador. Y a un observador en tan 
incómoda y y extraña posición, la cultura que 'se despliega 
ante sus ojos aparecerá como un acto continuo de reali- 
zación de valores generales, valores cuya presentación 
son fruto y regalo de aquella humanidad que los contem- 
pla. Este punto de vista inconsciente en Orozco, asoma a 
veces su faz indiscreta en reveladoras alusiones. Tal por 
ejemplo cuando, después de comparar la escritura mexi- 
ca con otras similares nos dice que es una “muestra dife- 
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rente de los esfuerzos que la humanidad ha hecho para 
fijar el pensamiento” (1:526, cursivas mias). Reveladora 
también su explicación del calendario tolteca. Su perfec- 
ción despierta nuestra perplejidad. Pero mientras en Cla- 
vijero esta extrañeza conduce espontáneamente a ensal- 
zarlo y a colocar al indio por sobre las demás naciones, 
en Orozco la reacción es exactamente la inversa: se ve el 
calendario como un precioso descubrimiento de la hu- 
manidad, que parece indiferente atribuir a uno o a otro 
pueblo; y, para poder explicar el hecho adecuadamente, 
nada mejor que atribuir el calendario tolteca a una deri- 
vación del juliano. En el primer.caso-el historiador, inmer- 
uebla que estudia, se siente ligado. a su destino 
Í, eso el descubrimiento, se auibuye celosa- 
mente a la colectividad en la. que. él mismo Participa, por- 
que el indio pasado es un elemento de-su-situación. En el 
segundo € Caso, el observador, ajeno ueblo estudiado, 
ni siquiera se le ocurre tratar de para él la gloria 
del descubrimiento; trata de explicarlo. racionalmente, y 
espontáneamente, lo deriva de otro descubrimiento ajeno. 
Dos reacciones espontáneas e inconscientes ante el mis- 
mo suceso que nos revelan bien distintas situaciones. 

Interesante también será el modo de valorar la religión 
azteca. Objetivamente considerada, aparece como una 
“desatinada religión” (1:142). Su culto resulta feroz y ab- 
surdo. 


Como si no fueran suficientes los horrores de la víctima hu- 
mana, los reyes pontífices y batalladores de Tenochtitlan por 
emulación supersticiosa, o más bien por rencor contra los 
enemigos que suministraban los objetos para el sacrificio, 
fueron inventando exquisitas maneras de hacer más lenta y 
dolorosa la agonía del prisionero. Empedernido el corazón 
a la vista repetida de las escenas sangrientas, los fieles apren- 
dieron a no perdonar su propio cuerpo; sus maceraciones y 
penitencias ponen miedo, maravillando que se repitieran de 
una manera tan general y continuada. Por mucha que la 
paciencia sea al leer estas aberraciones, al tin brota del labio 
la maldición contra culto tan absurdo [1:187]. 
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Su extravagante superstición, por otro lado, conducía 
a actos de repugnante salvajismo. “El derramamiento de 
sangre y la crueldad de los martirios presidían [sus] prác- 
ticas salvajes” (1:152). Y nada se diga de sus sacrificios. 
Nuestro desprendido espectador asiste a la terrible heca- 
tombe de la inauguración del templo mayor y describe, 
en las páginas más vivas de su obra, su mudo horror. “Dra- 
ma extraño” y monstruoso, recóndito y salvaje. Ánte sus 
ojos: el lento correr de la sangre, el alargarse incansable 
de las negras figuras sobre la piedra macabra, el hedor, la 
podredumbre de la carne deshecha, los ritos y danzas 
frenéticos frente a la silenciosa multitud que aguarda su 
muerte; horror y tedio, de poche dantesca. Y, quizá por vez 
primera, nuestro observador se siente poseído de extra- 
ña emoción y terror, hasta que deja escapar st voz indig- 
nada: 


Se aprieta de angustia el corazón al relato de tantos horro- 
res, y la razón se turba meditando en los extravios de la arro- 
gante inteligencia humana. No se encuentran palabras bas 
tante duras para calificar ese lujo de sangre empleado en el 
horrendo culto de los mexica, y profundo disgusto se apode- 
ra del ánimo al penetrar en aquel tenebroso ceremonial 
[111:395]. 


Por primera y quizá por. única vez, Orozco. se apasiona 
y emite su juicio sobre el hecho. histórico. Pero aun en- 


tonces su horror no es individual; es la humanidad la que 
se horroriza por su boca ante los “extravios de la inteli- 
gencia humana”. Que, incluso en su horror, no pierde 
nuestro autor la posición de representante de lo univer- 
sal en que se ha colocado, 

Sin embargo, de vez en cuando, sentimos al autor ani- 
marse por una simpatía subjetiva que lo inclina hacia el 
indio. Pero no nace ésta, en forma alguna, del hecho 
mismo observado, sus motivos son ajenos a la historia real 
y objetiva, Orozco ve cómo autores extranjeros, particu- 
larmente europeos, aprovechan la religión indígena para 
arrojar un baidón de infamia sobre el indio. Ofendido en 
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su amor nacional, reacciona: el sacrificio ha sido universal, 
no tan sólo americano. ¿Por qué entonces echar sobre nos- 
otros la mancha infamante? 


Se puede establecer —nos dice— que los europeos cometen 
un acto de injusticia y de irreflexión al levantar el grito con- 
tra esca barbañie de los americanos achacándoles como 
crimen particular el que también es propio suyo y común, 
Cuanto de los indios digan, cae sobre la cabeza de todos los 
pueblos; ese afectado horror está fuera de lugar, si alguien 
está inocente, que tire la primera piedra [1:193]. 


Vemos que el autor parece ofendido en su amor pro- 
plo pero que no por ello abandona el punto de vista del 
alejado espectador. Precisamente puede contestar al eu- 
ropeo porque se coloca en la altura de lo universal porque 
habla a nombre de la humanidad. La descripción objeti- 
va, se ve interrumpida un. instante por la intromisión. per- 
sonal del autor que, por primera vez, se individualiza en 
la obra. Pero no por ello llega su movimiento subjetivo a 
interferir con el estudio sereno y objetivo. Lo particular de 
su actitud será precisamente que su simpatía hacia el in- 
dio no se proyectará nunca sobre la visión del mundo 
indígena para estructurarlo o darle personal sentido. Lo 
subjetivo permanece al margen de la historia real y sabe 
guardar sus fronteras. Veamos cómo el estudio de la reli- 
gión se resiente de esta doble actitud. 

La simpatía subjetiva del autor, sin interferir en la his- 
toria, servirá tan sólo de acicate a la razón para empujar- 
la a encontrar una explicación objetivamente válida. Para 
ello Orozco empleará su método habitual. Ya vimos cómo 
consideraba el caso de la religión mexicana en una ley 
general de las sociedades; no vamos a repetir el razona- 
miento; hagamos notar sólo que con ello Orozco se re- 
monta al piano de la humanidad, hace suya la causa de 
ésta y no solamente la del indio. Gracias a esta posición 
sm simpatía subjetiva no le impide permanecer en el te- 
rreno de la objetividad. “Todo lo que diga a este respecto 
—recalca— “no es sólo en favor de las antiguas tribus, 
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sino de la humanidad entera” (1:188). Y acumulará citas y 
más citas para mostrar que el sacrificio es de práctica uni- 
versal (cfr 1:188 y ss.); hasta que se muestre como “un la- 
mentable error de la humanidad” (1:196). Al subsumir la 
falta individual en un error universal, el indio quedará, 
piensa Orozco, justificado. Por eso dirá nuestro autor en 
frase lúcidamente acuñada: “Esta es explicación, y no de- 
fensa” (1:201; cursivas mias). 

Hasta aquí llega el poder del método objetivo. Pero 
Orozco no parece quedar plenamente satisfecho. Sepa- 
rando claramente los campos, expresará todavia su opi- 
nión personal; como si quisiera evitarse todo remordimien- 
to de conciencia ante el indio. “En cuanto a mí —dirá— 
voy más adelante. Prefiero la víctima humana a la ausen- 
cia de Dios y de su altar en el sistema del ateo; para mí 
encierra más sentido común el fetiche del negro bozal, 
que el evasivo y desconsolador "quién sabe* del pirróni- 

” (1:196). Pero aquí estamos en el terreno de la opinión, 
no de la ciencia, y Orozco no se atreve a prolongar más 
su disquisición. 

Igual tratamiento a propósito de la antropofagia. Su 
Justificación: “que la antropofagia ha sido crimen común 
del mundo entero; esta cuestión queda colocada en el 
mismo terreno que la de los sacrificios humanos” (1:198). 
Otra vez añadirá él su personal sentir: el indio la practica- 
ba por sentimiento religioso, no por vicio y, puestos a es- 
coger entre dos males, siempre es preferible el exceso de 
piedad al vacuo escepticismo. 

El espectador objetivo, infinitamente alejado de la es- 
cena, empieza a sentir incómoda su posición. Atenazado 
por su situación concreta que le es imposible dominar, 
pronto dejará que los motivos subjetivos se le escapen de 
las manos y vengan a retozar entre el tejido compacto de la 
historia científica. 
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NACIONALISMO Y MUNDO INDÍGENA 


Raras. veces, en el sereno relato, Orozce parece irritarse y 
tomar de pronto la defensa y partido del indio. La, peac- 
ción es casi siempre frente a la opinión de algún sabio 
extranjero que sobaja lo propio. Bajo la mirada del otro, 
Orozco, el hombre, se sobresalta un instante, abandona 
su serenidad en una fulguración imperceptible para vol- 
ver inmediatamente a su lejana posición de. observador. _ 
Notemos su agrio reproche a Humboldt, molesto por su 
opinión suspicaz ante el indígena: “Humboldt desconfía 
de sus propios ojos; prefiere dudar a conceder superiori- 
dad a los 'bárbaros' sobre los civilizados” (11:64). Recorde- 
mos su satisfacción victoriosa al ver secretamente humillado 
el desprecio que por lo indígena siente el norteamericano. 
“A pesar de la prevención con que un norteamericano 
mira las cosas propias de los pieles rojas, Stephens en 
Yucatán marchaba de sorpresa en sorpresa, y tal vez a pe- 
sar suyo, exclama repetidas veces que aquello no lo ima- 
ginaba, que nunca había visto cosa semejante” (11:418). 
O su indignada refutación de Lucas Alamán cuando pre- 
tende éste disminuir la magnitud de las construcciones 
de Tenochtitlán (v:300). 

En los tres primeros tomos, dedicados a la civilización 
e historia indigenas, rarísimos son estos instantes que in- 
mediatamente se ven ahogados en el océano de una ob- 
jetividad impasible. Sólo al pasar. a la conquista, .obserya- 
mos cómo va el autor individualizándose poco a. poco en 
195 Techos; “sentimos el halo de su pasión, cada vez más 
intensa, rozar los acontecimientos narrados, hasta que 
llega a hacer plenamente suya la causa del indígena que lu- 
cha por su independencia, En las últimas páginas de la 
obra, parécenos encontrar otro historiador; es ahora un 
defensor entusiasta y decididó que no tiene miedo. de. gri- 
tar su parecer, que trata por todos los medios de ensalzar 
y apoyar al indio en su batalla. Sin embargo, esta actitud 
tomará un matiz particular que aparecerá más claro si 
comparamos su posición con la que tomara un Clavijero. 
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En el Orozco que escribe sobre la conquista parecería 
darse un caso enteramente similar al del jesuita. -En.an, 
bos señalamos como punto de partida una reacción fren- 
te a la opinión... | pretendía. denigrar. a 
América. Pero en(Clavijéro la situación era muy otra, Él. 
trataba. de arraigalse-ef una tradición que le fuera pro- 
pia, frente a otra que le había sido ¡ impuesta. Al buscar en 
el pasado lo más propio y característico, aquello que nos 
distinguiera frente a lo ajeno, el indígena toma un valor 
particular y un sentido pleno de riqueza, su mundo reco- 
bra vida, adquiere perfiles de rara grandeza humana, 
revive su trascendencia. Sin abandonar su particularidad, 
se convierte en un ejemplo clásico, universal. Clavijero 
frente a Europa, ha encontrado la tierra silo con sólo 
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ea de ciencia. Al sentir sobre sí el impacto de la cri- 
tica extranjera, su susceptibilidad se siente herida, su na- 
cionalidad ofendida. Y al ver al hombre nacido en su 
misma tierra enfrentarse con el invasor extranjero, sien- 
te renacer su patriotismo. Pero no puede cambiar las co- 
sas, no puede insuflar vida a algo que él mismo ha muer- 
to. Su susceptibilidad herida se contentará con irónicas y 
pasajeras protestas y, al llegar a la conquista, se abando- 
nará al nacionalismo. Este ya no estructurará el mundo 
indígena con un sentido propio. Orozco se contentará 
con blandirlo como una bandera. Su defensa sonará un 
poco hueca, sin arraigo; sonará a eso: a simple patrio- 
tismo, a nacionalidad herida. El indio no parece sentirse 
como algo propio, no es fuente de tradición, no es gene- 
rador de sentido histórico. Ahora sólo puede ser un par- 
tido que se toma, una insignia vetusta que se recoge, un 
instrumento de defensa en una contienda. Y tal parece 
que Orozco tratara de llenar artificialmente un vacío que 
él mismo abrió sin darse cuenta y que ahora le acosa. 
Desprovisto de tradición en que asentarse, sin raíz en 
que fijar su peculiaridad perdida, el historiador toma un 
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nombre, una bandera, y cree con ella ocultar su herida 
abierta. 

La narración de la conquista, es, toda ella, una defensa 
patriótica. La victoria española aparece como resultado 
de todo género de traiciones y perfidias, cúmulo de ac- 
tos de “escandaloso bandolerismo”, de asesinatos preme- 
ditados, de crueldades inconfesables. Orozco abandona su 
imparcialidad de juez lejano; enciéndese su indignación 
ante “las debilidades que mostraban sin embozo los con- 
quistadores, sus malos instintos, sus inmoderados deseos 
de oro y de placeres, su amor por la guerra y la destruc- 
ción...” (1V:418; cfr también 316, 340 y ss., 385, 488, etcétera). 

Frente a ellos realza el espíritu patriótico de aquellos 
aborígenes que pelearon sin tregua. Para merecer ala- 
banza de nuestro historiador, basta el hecho de que, des- 
de el comienzo, se haya opuesto algún caudillo al invasor. 
Como Xicoténcatl, pues “él solo en todo su pueblo, se 
mostró patriota, manteniéndose firme contra los inva- 
sores...” (1V:221); o Cuitláhuac, porque no vio jamás con 
reverencia a los pretendidos hijos de Quetzalcóatl, trató- 
los siempre con desconfianza y ceño, siendo su voto cons 
tante como consejero no dejarlos penetrar en el imperio 
ni menos recibirlos en paz en México”, y añade, “en esta 
conducta se mostró patriota y previsor” (IV:493; cfr tam- 
bién 641). Así también el gran Cuauhtémoc, “el joven pa- 
tricio, anador del combate, aborrecedor de los Conquis- 
tadores, [quien] fue el primero que se rebeló contra el 
embrutecido Moctezuma, el primero que alzó la voz y la 
mano para escarnecer y herir al mal ciudadano, identi- 
ficó su suerte con la de la patria resuelto a pelear hasta el 
último trance” (1v:496). Á su lado, hacen contraste los que 
ayudaron a la caida de su propia nación. Como Moctezu- 
ma, “figura innoble que había descendido a arrastrarse 
por el cieno”; o Ixtliixóchitl, “el hombre impío”, traidor a 
su real hermano y a su tribu. 

Lejos queda ya. el historiador desinteresado. El hecho 
histórico, clasificado previamente y debidamente verifica- 
do, empieza a utilizarse como arma de combate. El acon- 
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tecimiento objetivo es ahora un dardo que se arroja al 
enemigo de la patria. El lugar que ocupa cada individuo 
en la malla de los hechos verificados racionalmente, 
servirá para condenarlo o absolverlo. Pues existe una ca- 
tegoría objetiva que puede efectuar perfectamente el tri- 
llado: la de “patria”. Por ella, los indígenas, una vez más, 
quedan perfectamente divididos y sellados en dos gru- 
pos: los patriotas y los traidores. Pero ahora la determi- 
nación servirá de bandera y de espada. Podrá arrojarse al 
adversario el epiteto de “villano” y el de “héroe” al ami 
go. Ellos no podrán recusarlo porque los hechos están 
ahí, perfectamente determinados por categorías objeti- 
vas. La historia, antes lejana y fría, conviértese, de súbito, 
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en instrumento de ataque y. defensa, 
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9. Lo indígena como cosa-objeto 
que determino 


La concepción de Orozco y Berra parece, a primera vista, 
diferir sustancialmente de la de Clavijero. Sin embargo, 
encontramos entre ambas una básica semejanza. El jesui- 
ta fue el primero que, para huir de la acotación europea, 
colocó al indígena bajo un punto de vista universal y de 
último criterio: la razón. La concepción de Orozco deriva 
del mismo supuesto fundamental. El indigenismo de fray 
Servando abandonó, sólo por un momento, esa posición. 
Ahora, una vez más, el signo histórico da un vuelco. Bajo 
la tutela de la historiografía racionalista que impera en su 
siglo, Orozco vuelve a tomar la posición apenas bosque- 
Jada por Clavijero y la lleva hasta su límite. 

La razón todo lo penetra, todo lo revela; nada hay mis- 
terioso ni oculto ante ella. El indio, frente a su criterio in- 
quisidor, encuéntrase sin defensa. No puede aferrarse a 
ninguna dimensión oculta de su ser, pues, si ella existe, la 
historia no deberá tomarla en cuenta. La única superficie 
de su realidad de que habrá de ocuparse será aquella que 
la razón universal ilumine. 

De ahí que desaparezca por completo la dualidad en- 
tre el “pueblo-ante-sí” y el “pueblo-ante-la-historia”. Frente 
a la providencia manteníanse los dos términos por igual. 
Porque ella vela, por un lado, sobre la dirección total de 
la historia humana y, por el otro, sobre el destino indivi- 
dual. En tanto rige la primera, enajena al indio; pero en 
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tanto cuida de su salvación, no deja nunca de respetar su 
libre intención (sufra, p. 109). En ella se ve lo indigena en 
las dos dimensiones de su ser. El conflicto está siempre 
palpitante. El pueblo en tanto individuo choca contra lo 
supraindividual; aparece como pueblo trágico. 

En Orozco, en cambio, sólo queda la cara “exterior” de 
su realidad. Ya no hay ningún fondo opaco a la mirada 
de la razón. Lo indígena es exclusivamente lo que ésta es 
capaz de revelar. En un puro ser determinado por lo uni- 
versal agótase su realidad. Queda el indio entregado al 
juicio lejano. Su trascendencia se resuelve en hecho puro, 
perfectamente clasificable; sus intenciones, en categorías 
universalizables: es llana facticidad. Lo indígena. sólo.exis- 
te en tanto objeto de un sujeto impersonal; su ser coincide 
con lo que éste determina.en él, es puro. “exterior”, pura 
superficie sin profundidad y sin revés, 

El conflicto trágico desaparece; pero no porque se eli- 
mine lo supraindividual, sino justo por lo contrario: por- 
que éste aplasta al pueblo en tanto individuo hasta eli- 
minarlo totalmente. Pues se disuelve aquel pueblo en lo 
universal, sin esperanza de recuperación. En esta oblación 
suprema bórrase toda culpa, pero no por la purificación 
trágica, sino por la supresión del conflicto mismo que 
originara la culpa (supra, pp. 179-180). 

De ahí también que desaparezca en el indio todo enig- 
ma o misterio oculto, toda intención demoniaca, todo en- 
gaño en su mundo. Pues nada podemos encontrar ahora 
en él que chocara con el sentido universal de la historia 
(supra, pp. 183 y ss.). Toda trascendencia o significación 
propia ha quedado eliminada. 

Y Orozco trata de identificar su personal perspectiva 
con la de aquel universal punto de vista. De ahí su situa- 
ción de espectador impasible y sereno (supra, pp. 192 y ss.). 
Esto e que se coloca en imposibilidad-de-proyectar 
lo hier Clavijero. Porque tal faena es obra personal del 


historiador. La razón,.en cuanto tal, es universal e imper- 
sonal, y no presenta posibilidades propias. El poder de 
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proyectar éstas hacia el pasado aparece sólo cuando el 
historiador deja reflejar en su obra un sentido personal, 
cuando acepta, por lo tanto, su situación y perspectiva 
peculiares. Pero el punto de vista de la razón universal es 
de todos y de nadie, no se confunde con ninguna particu- 
lar situación. Desde la lejana atalaya que elige Orozco no 
puede revivirse en el indio ninguna dirección de trascen- 
dencia. Se quita al indígena toda dimensión de futuro, 
así fuera simplemente prestada. Los personajes aparecen 
tales y como fueron “de hecho”, como aquello que su 
pura facticidad revela. No se reviven sus posibilidades, 
porque ninguna se les concede; ni se otorga impulso libre 
a su acción (supra, pp. 187 y ss.). 

¿Y en qué se disungue esta situación de la del ente 
sobre quien la muerte hiciera presa? Podría definirse lo 
que ha muerto por las mismas características. Es aquello 
que sólo posee en su ser la dimensión revelada por una 
instancia ajena; que no posee ningún trasfondo de sig- 
nificaciones propias que oponerle; es también aquello 
que está ya irremisiblemente fijado en su facticidad, limi- 
tado para siempre en ella, sin posibilidad ninguna de 
trascenderla. El ser de lo indígena es ahora un ser muer- 
to. Se ha petrificado, mineralizado en las manos del his- 
toriador. Como cosa entre las cosas, sólo puede tener 
ahora un valor: el de la utilidad. El ser mineralizado del 
indio se alineará junto a otros enseres; su superficie sóli- 
da y rugosa prestará firme asidero a la mano que lo pren- 
da. Lo indígena se ha convertido, por su muerte, en ma- 
nejable instrumento. 

Regresando de la fría y lejana mansión de la razón im- 
personal, el historiador se dirige a su archivo. Ya no es el 
juez imparcial quien ojea esos ficheros que alojan el ser 
objetivado del indio; es el hombre práctico quien, desde 
su taller, selecciona y acaricia sus fichas, convertidas aho- 
ra en instrumentos de su lucha. Quiere empezar su tarea 
combativa y sonrie satisfecho; gracias a su viaje por el 
reino de lo imparcial y desinteresado ha logrado acumu- 
lar numerosas armas. Ahí está el arsenal completo, dis- 
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puesto a servirle sin demora. Pueden las pruebas lanzar- 
se sobre el enemigo, seguras de dar en el blanco. Porque 
han sido constituidas en un largo proceso de “imparciali- 
dad”. Los hechos están perfectamente determinados. por 
categorías universales y nadie podrá negarse a su eficacia. 
El historiador los toma en su mano: su ser es marmóreo, 
inmutable; su inconmovilidad está garantizada: es la ra- 
zón universal quien la manifiesta y ante ella nadie puede 
rebelarse. ACE a 

Así utiliza Orozco el ser indígena como.drma patriótica 
(supra, pp. 198 y ss.), Pero, para ello, fue antes necesario 
trastrocarlo co marcar en su frente el sello 
de la imparcialidad-y éT desinterés; convertirlo en algo 
inmutable e intercambiable, garante de la máxima efec- 
tividad práctica.! Al hablar de la conquista podrá Orozco, 
sin.embaozo,.dejar yolar sus propios sentimientos patrió- 
ticos. Estos reposan ahora sobre una base firme y pétrea, 
imparcial e inconmovible: el ser indígena, al que acon- 
teciera morir en sus manos. 


l Puede leerse una magnífica elucidación del parentesco que existe entre la 
historiografía “naturalista”, cuyo ejemplo es Orozco y Berra, y la eficacia prácti» 
ca de la historia, en Crisis y porvenir de la ciencia histórica (pp. 83 y ss.) de Edmun- 
do O'Gorman. Nos complace reconocer aquí la deuda de gratitud que hemos 
conuaído con ese libro excepcional. Sus ideas nos han ayudado en mucho 
para aclarar no sólo este punto concreto, sino también otras cuestiones gene- 
rates que nos planteaba nuestro trabajo. 
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Tercer momento 


Lo indígena manifestado por la acción 
y el amor 


10. Precursores del indigenismo actual 


EL INDIGENISMO COMO PROBLEMA SOCIAL 


En la antesala de su independencia, América se había vis- 
to precisada a considerarse a sí misma para enfrentarse 
con Europa. Pero si miró entonces hacia su realidad, lo 
hizo siempre con la atención puesta en el otro; no le im- 
portaba tanto verse a sí misma como realmente era, sino 
enfrentarle a Europa una imagen distinta de la que ella 
quería ver, Así, busca Clavijero una realidad opaca al eu- 
ropeo: el indio. América se juzga a sí misma, pero su jui- 
cio se establece para uso del otro, para consumo ajeno. 

Ahora, en cambio, se ha separado el Nuevo Continen- 
te. Y después de la independencia se encuentra solo, por 
primera vez, consigo y sus problemas. América hace re- 
cuento de sus acciones irreflexivas, empieza a recogerse 
en sí misma, a arrojar la mirada sobre su propia realidad; 
quiere juzgarse ante sí y ya no ante el teatro europeo. 

La primera impresión que despierta su realidad a la 
mirada inquisitiva es una imagen desgarrada, hendida, 
mutilada. Es un historiador ya lejano quien empieza a 
tener esa intuición desazonante y quien por primera vez 
la hace consciente. Desgajado, escindido está México, y 
entre sus elementos reina la discordia: “Hay dos pueblos 
diferentes en el mismo terreno; pero lo que es peor, dos 
pueblos hasta cierto punto enemigos”, escribe Francisco 
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Pimentel en 1864 (218). Al volver la atención sobre su 
realidad, encuentra el americano una masa hosca, extra- 
ña, animada de un discordante antagonismo. El indígena 
está aislado, solo; alejado del resto de la población, aun 
cuando parece encontrarse más cercano. Su condición es 
bien triste: muestra a las claras la inercia y la degrada- 
ción. Pimentel se pregunta por las causas que han origi- 
nado su estado; cinco enumera, de las cuales depende la 
primera de su civilización precortesiana y las otras cuatro 
de su histórico segregamiento. 

El alejamiento es ante todo espiritual. El indio, sostiene 
nuestro autor, sigue siendo idólatra. La evangelización fue 
incompleta y apresurada; presidida a menudo por la fuerza, 
que no engendra convencimiento (Pimentel, 1864:139). 
Y aduce múltiples citas para convencernos de que la con- 
versión indígena fue sólo externa y ficticia, para acabar 
concluyendo que “los misioneros se alucinaron creyendo 
católicos a los indios porque observaban las prácticas ex- 
ternas del catolicismo... [siendo que] los indios no tienen 
de católicos más que ciertas formas externas” (Pimentel, 
1864:131). El aborigen se quedó con una religión híbrida 
católico-pagana y, lejos de ganar en materia religiosa con 
la conquista, perdió, a pesar de los cuidados y elevadas 
intenciones de los misioneros. 

A la segregación espiritual anádese la social. Las leyes 
de Indias, filantrópicas y justas en la teoría, dieron malos 
resultados en la práctica. Se aisló al indio para proteger- 
lo; se le trató como menor de edad; se le mantuvo alejado 
de la vida propiamente nacional. Siempre permaneció, de 
hecho, en servidumbre, sin esperanzas de emancipación. 
Su aislamiento es, por fin, psicológico; pues es visto siem- 
pre con desprecio, lo que lo ha humillado y abatido. La 
degradación del indio es consecuencia natural de esta 
segregación en todos los órdenes. 

Al observar al indio, siente Pimentel que México se le 
quiebra entre las manos y lanza un grito de alarma. Ánte 
la diversidad eleva un ideal de unidad: define la nación 
como unión: “Nación es una reunión de hombres que 
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profesan creencias comunes, que están dominados por 
una misma idea, y que tienden a un mismo fin.” La pieza 
que falta para lograr esa unión es el indígena, en cuanto 
se presenta segregado de la nación. Por eso concluye: 
“mientras los naturales guarden el estado que hoy tienen, 
México no puede aspirar al rango de nación propia: 
mente dicha”.! 

Mientras en Clavijero, al ver la propia realidad frente a 
la opinión ajena, el indio se unía a él para proporcionar: 
le su propia tradición; ahora, al recogerse América sobre 
sí misma, el indio se revela desunido, desgajado; retro- 
cede y vuelve a alejarse de nosotros. Ya no se acusa su 
enlace con nosotros, sino su alteridad. Y sólo al verlo a él 
como una realidad distante, surge el ideal de una unidad 
por lograr, la concepción de la nación como armonía y 
concordia de elementos separados. 

Mucho más tarde, Francisco Bulnes siente el mismo 
desgarramiento interno de México. “Hay entre las dos ra- 
zas una muralla que nadie ha podido o querido derribar” 
(Bulnes, 1899:71). El patriotismo latinoamericano le pare- 
ce desprovisto del sentido nacional, pues “el indio es pa- 
triota para su raza, pero no para la que lo ha oprimido; 
defiende con heroicidad no el territorio nacional, sabe 
que no es suyo, pero defiende lo que le han dejado en las 
montañas y en los territorios lejanos” (Bulnes, 1899:75), 
Frente a tal situación propugna un ideal de nación como 
unidad que habría de formarse a partir de unas cuan- 
tas verdades “comunes a todas las clases” (Bulnes, 1899:69). 

Mayor aún se le aparecerá la escisión a Molina Enriquez. 
La nacionalidad implica, según él, unificación en el de 
al” y unificación en el “hogar”, es decir, doble unida: 
piritual y material. La unidad de ideal queda defi sida 
como “unidad de origen, de religión, de tipo, de costum- 
bres, de lengua, de estado evolutivo, y de deseos, de pro- 
pósitos y de aspiraciones” (Molina Enríquez, 1909:289). Es 
evidente que no existe tal cosa en México; antes bien, la 


! Pimentel, 1864-217. La idea que de la nación tiene Pimentel, y que se repe- 
tirá en Bulnes y Molina Enríquez, recuerda notablemente la famosa de Renan. 
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más completa heterogeneidad. Como también existe una 
total diversidad en lo material. Ante el panorama de un 
pueblo que se le antoja cercenado en mil pedazos, surge 
la aspiración hacia la total unidad: “tiempo es ya de que 
formemos una nación propiamente dicha —exclama—: 
la nación mexicana” (Molina Enriquez, 1909:361). 

El indio es no sólo el elemento alejado, sino el de infe- 
rior condición social; su lejanía es caída; su separación 
significa miseria y servidumbre. Presenta Pimentel la te- 
rrible condición social de los aborígenes. Aunque parte 
de ellos es ya libre, la mayoría padece la peor servidum- 
bre en las haciendas, Son explotados por todos, por el 
dueño criollo y por el funcionario mestizo, de cuyas exac- 
ciones presentan un ejemplo las famosas “alcabalas”. Tan 
triste es su situación, que sólo se alegra al ver morir y llo- 
ra al ver nacer (Pimentel, 1864:206). Bulnes centra el mis- 
mo problema en la conquista: ahí estará la raíz de la sepa- 
ración del indio. Su posición no difería entonces de la 
dei esclavo frente a su dueño español; y aún perdura en 
lo esencial la misma situación. Empieza a verse a la raza 
indígena, en cuanto grupo social homogéneo, como.un 
grupo esclavizado a través de las épocas por los otros gru- 
pos sociales. La historia de la raza indígena es historia de 
“lágrimas y sufrimientos”, nos dice Pimentel (1864:191). 
La independencia aparece ahora como una guerra y ven- 
ganza del oprimido; pero, después de ella, el indio, de- 
cepcionado y esclavizado de nuevo, deja el escenario a las 
otras razas; se aleja y presencia desde lejos sus luchas; 
parece que “el hombre de la raza bronceada ve con se- 
creto gusto la destrucción de las otras razas, en espera de 
que así llegue más pronto el momento favorable para 
salir de su letargo, y restablecer en el país la supremacía 
que cree corresponderle” (Pimentel, 1864:195). Así el in- 
dígena aparece como colectividad explotada que a veces 
lucha por su emancipación, pero las más incuba su ren- 
cor, esperando su hora. De esta noción de raza a la de 
clase, la distancia resulta mínima. Es lo que revela ya un 
Molina Enríquez. En éste, raza y clase se implican mutua- 
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mente. Intenta hacer una clasificación de los sectores so- 
ciales del país en la que se mezclan los componentes étni- 
cos y los elementos propiamente económicos y sociales 
(cfr. Molina Enríquez, 1909:37 y ss.). Se utilizan conceptos 
raciales para designar propiamente clases y, aunque el 
autor permanece siempre consciente de su separación a 
la par que mutua dependencia, se toman constante- 
mente grupos sociales para designar caracteres étnicos y 
a la inversa. 

El indigenismo ha dado un paso decisivo. Ya no se pre- 
senta fundamentalmente ligado a la historia, sino a la so- 
ciología y a la economía. Ántes interesaba sólo como 
pasado, como tradición; ahora se encuentra vuelto a la 
situación presente. El indio es un factor vivo y actuante 
dentro de esa situación; es un factor eficaz y por su efica- 
cia se le buscará. El indigenismo cambia su centro de 
gravedad del remoto pasado al momento actual, Y en lo 
actual quedará centrada la significación y el valor de 
lo indigena. 


EL PUNTO DE VISTA DEL “MESTIZO” 


Algunas veces, de modo esporádico, se había planteado 
ya el problema indígena desde un punto de vista social; 
pero sólo ahora aparece toda una concepción nacional 
basada en la apreciación social del indígena, sólo ahora 
se utiliza sistemáticamente la realidad indigena como 
problema humano, dentro de una interpretación general 
histórica y política de México. 

El sentido político del indigenismo de este periodo re- 
vélase patente en un Bulnes. Si el indígena ha permane- 
cido en el triste estado que señalábamos, nos dice, ha 
sido por obra y culpa de los partidos conservadores que 
se han mantenido en el poder y han continuado la políti- 
ca de aislamiento del indio. El, en cambio, como liberal, 
se preocupa —dice al menos— del indio y lo defiende. 
Sólo el partido liberal puede ayudar al indigena. Porque 
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ante éste —se empeña en repetir Bulnes— levántase sólo 
un obstáculo: el conservador... que, casualmente, resulta 
ser el mismo obstáculo que se opone al liberal. Así nos 
revela Bulnes las entretelas de su preocupación por el 
indio. Aunque se pretenda desinteresada tiene un obje- 
to: enfrentarlo al conservador, convirtiéndolo en sumiso 
aliado de los partidos liberales. El partido reaccionario 
representa —según lo caracteriza el propio Bulnes— a 
las clases criollas terratenientes; el liberalismo, en cambio, 
a la pequeña burguesía naciente que aboga por la indus- 
trialización y la revolución democrática. ¿Qué mejor alia- 
do en su lucha que el campesino indígena sojuzgado por 
el hacendado criollo? El interés pro indígena, a primera 
vista puramente abstracto y filantrópico, parece beber en 
fuentes bien concretas e interesadas. 

En Molina Enríquez el interés político aparece ya sin 
embozo. Examina nuestro autor el movimiento de las cla- 
ses sociales en México desde la independencia. La lucha 
se enralza no sólo en motivos de clase, sino de raza. Fren- 
te al “criollo conservador” y al “criollo nuevo”, terrate- 
nientes o capitalistas dependientes de la finanza interna- 
cional, lucha un grupo revolucionario y liberal que Molina 
llama “mestizo”. Los motivos que enfrentan unos a otros 
son tanto intereses materiales como de “repugnancia” 
por la psicología y concepción de la vida de las otras ra- 
zas. El “mestizo”,* aliado a una parte de los criollos, lleva 
a Cabo la reforma y, tras varias luchas, llega, con Juárez, al 
poder. Pero aunque desde entonces guarde de nombre la 
dirección del Estado, la situación real es muy otra. En 
tiempos de Molina, el “criollo nuevo” forma una clase 
privilegiada cuyo capital se encuentra ligado al inglés y al 
norteamericano. El porfirismo sostiénese en ese grupo y, 
a la vez, mantiene al “criollo conservador” en la plena po- 
sesión de su propiedad agrícola. De ahí el espíritu revolu- 
cionario del “mestizo” que se alimenta en su situación de 


? Escribiremos de aquí en adelante “mestizo”, entre comillas, para referirnos 


no a la casta racial, sino a ese grupo social de que habla Molina y que más se 
caracteriza por elementos económicos y políticos que raciales, 
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clase desplazada. Y, en su impulso revolucionario, resulta 
evidente que precisará de un aliado: ta clase más oprimi- 
da por el “criollo”: la indígena. Si logra ser él, “mestizo”, 
quien la dirija, podrá triunfar contra el “criollo” en la lu- 
cha decisiva que se avecina. 

El indigenismo ha dado un vuelco decisivo. Ántes esta- 
ba en manos del criollo. Para éste podría el indio servir 
de arma contra Europa; mas sólo podía interesar enton- 
ces como historia y tradición; pues el indio contemporá- 
neo poco o nada importaba en la disputa. El azteca del 
siglo XVI podía ser un aliado, el indio explotado en las 
minas y en los cultivos, sólo sería un enemigo. Qué bien 
fácil resulta hacer nuestro el pasado atado como está de 
pies y manos ante nosotros, pero mucho más dificil nos 
es conquistarnos el presente. Ahora, en cambio, el pro- 
blema está en manos del “mestizo”. También éste tratará 
de comprometer al indio en su propia lucha. Pero ahora 
poco o nada podrá importarle ya su historia; el combate 
se avecina y sólo la tangible realidad de su mente y de su 
brazo podrá interesarle. ¿Cuál será el papel que habrá de 
representar el indio en sus propósitos? 

Pimentel, al lado de la defensa del indio, no deja de 
hacer la apología del mestizo que, más tarde, citará Moli- 
na Enríquez: “Mientras el indio es sufrido —nos dice— el 
mestizo es verdaderamente fuerte” (Pimentel, 1864:235). 
Alaba el valor de este último e incluso encuentra elogios 
para el “machismo” del lépero o del ranchero; el mestizo 
es pródigo, alegre y sociable, “es agudo, despierto y de fácil 
comprensión”. Frente al indio, resulta seguramente muy 
superior: “El mestizo puede corregirse con sólo que se le 
modere por medio de una saludable disciplina; pero ¿dón- 
de encontraremos un tónico bastante activo para elevar 
al indio a la vida civilizada?” (Pimentel, 1864:237). Esta úl 
tima idea reaparece en Bulnes: el mestizo es fácilmente 
salvable y es, además “susceptible de una gran civilización”, 
el indio, en cambio, ¿podría ser jamás realmente salvado? 
(Bulnes, 1899:31). 

Pero una vez más es Molina Enríquez quien recoge y 
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desarrolla profusamente esas ideas. El indio es superior 
al blanco por su adaptación y “selección” al medio; el blan- 
co es superior, en cambio, por su más adelantada “evolu- 
ción” (Molina Enriquez, 1909:257-258). El mestizo reúne 
en sí ambas cualidades: tiene la resistencia y adaptación 
del indio, la actividad y el progreso del blanco. Por eso, 
su carácter “no puede ser más firme, ni más poderoso” 
[...] “lleva, por una parte, a la acción, y por otra a la ele- 
vación del objeto en la acción misma. Ápenas puede en- 
contrarse un mestizo que no tenga grandes propósitos” 
(Molina Enríquez, 1909:333). 

Resulta claro que se juega con dos significados de la 
palabra “mestizo”. Es en un sentido el elemento racial, en 
otro la clase social de que antes se hablaba. Las virtudes 
de la raza se atribuyen al grupo social y viceversa. El grupo 
social se nombra representante exclusivo de la raza mesti- 
za. No será necesario, en rigor, preguntarnos por la casta 
racial a que pertenezcan los pensadores que estudiamos 
para clasificarlos de “mestizos” en el sentido indicado. El 
concepto racial se convierte en un simbolo de un con- 
glomerado social. Gracias a él, el grupo social adquiere 
un carácter mítico y profético, de que carecía por sus 
meras características económicas o políticas. Ad manifes- 
tarse como representante de una raza, el grupo. “mestizo”, 
la clase de la burguesía liberal, tomará conciencia de su 
misión. 

Pues será el “mestizo” el grupo más excelente, el único 
capaz de lograr aquella unidad que, según vimos, era 
indispensable para formar una nacionalidad y una patria. 
En efecto, sólo él puede tener ese ideal. El indígena no 
lo tiene por su situación de aislamiento, de división e in- 
cultura. El criollo sólo tiene conciencia de grupo que 
pretende defender sus exclusivos intereses; se encuentra 
además ligado fuertemente a intereses extranjeros. El 
“mestizo” presenta, en cambio, una unidad de costumbres 
y deseos, una “comunidad de sentimientos, actos e ideas” 
que hacen de él una gran familia. La unidad patria se 
logrará con la “disolución” de las clases criollas y con la 
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absorción de todos los grupos sociales por el mestizo. “Es 
absolutamente indispensable —proclama Molina—... que 
en el elemento mestizo se refunda toda nuestra pobla- 
ción para que se transforme en la verdadera población 
nacional”. Y esto no se logrará hasta que el “mestizo” 
posea plenamente el poder. Que el grupo burgués “mes- 
tizo” mantenga el poder, resulta así condición indispen- 
sable de la “creación de la nacionalidad” (Molina Enrí- 
quez, 1909:309 y 328). 

El mestizo empjeza a crear.un ideal y un mito que lo 
expresa. México se le aparece como una constitutiva ten- 
dencia hacia la unidad; como una radical diversidad, ca- 
rente de lo uno. En esa tendencia vital él, “mestizo”, re- 
sulta a la vez el impulso y el fin; es él quien pone en 
movimiento la acción hacia la unidad y es el resultado 
final a que esa acción tiende. Él es ansia de unidad y, al 
mismo tiempo, su promesa. Porque sólo ante el niestizo 
aparece la necesidad de la nación una, y sólo él puede 
garantizarla. 
to interno de México, la fisión en el mestizo. Éste, aa 
de un mensaje de patria y unidad ofrece al indio la más 
alta misión: la de unirse a él en su tarea salvadora. Á este 
mensaje de unidad, añádese en Molina Enriquez el de 
un nuevo y depurado cristianismo. Frente al catolicismo 
semipagano del indígena y al catolicismo clerical del crio- 
llo, los “mestizos” “despojan a esa religión de sus demás fi- 
nes materiales y la guardan en lo más profundo de su 
conciencia para no mancharla de lodo en las agitaciones 
de la vida”. Los “mestizos” son católicos —dice Molina— 
“en la forma religiosa más elevada que haya podido al- 
canzar la Humanidad en su larga peregrinación a través 
de las edades por la superficie de la tierra” (Molina Enrí- 
quez, 1909:315 y 316). Tal se anuncia el mito del mestizo. 
Profecía y aspiración de unidad que quizá habrá de pro- 
yectarse más allá de los ámbitos nacionales, Oigamos el 
anuncio de la supremacía mestiza: 
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Los mestizos consumarán la absorción de los indígenas y 
harán la completa fusión de los criollos y de los extranjeros 
aquí residentes a su propia raza, y a consecuencia de ello, la 
raza mestiza se desenvolverá con libertad. Una vez que así 
sea, no sólo resistirá el inevitable choque con la raza ameri- 
cana del norte, sino que, en el choque, la vencerá [Molina 
Enríquez, 1909:266]. 
a 

Germina el mito vasconceliano de la “Raza Cósmica”, 
en el que se elevará a un plano universal el ideal del 
mestizo. 

El americano vuelve los ojos hacia su propio pais; y si 
se acusa en él la diversidad y el desgarramiento, es porque 
así lo ve el mestizo desde su locación espiritual. El repre- 
senta la aspiración a la homogeneidad nacional; la ne- 
cesidad de unión entre los elementos de un pueblo hete- 
rogéneo no hará más que simbolizar su propio ideal. 
México se le aparece como diversidad radical en tensión 
hacia la unidad, porque tal visión responde exactamente 
a Su proyecto. Exigir la unidad, no es más que exigir el 
acto que habrá de patentizar la realización de su plan 
personal y, por tanto, de su dominio. Homogeneidad y 
unión forman el signo de su raza mezclada, Al postular 
éstas se coloca él mismo en el centro y en el término de la 
historia arnericana. Su mensaje propio, la misión que él 
mismo elige para sí, es la de otorgar unidad; y precisa- 
mente por eso y tan sólo por ello el panorama nacional se 
le aparece como un campo en que reina soberana la di- 
versidad y que está condenado al fracaso si no logra ar- 
monizar sus contrarios. Tal es la realidad porque tal es su 
proyecto personal. 

Pero lo más importante es que también la inversa es 
exacta: que no se le hubiera hecho consciente al mestizo 
su proyecto de unidad, que no hubiera elegido éste por 
misión, de no estar ahí presente el indio, acusando con 
su alteridad el desgarramiento y la heterogeneidad del 
país, señalando su íntima discordia. Al mirar al indio, se 
reconoce el mestizo como impulso hacia la unidad. Es, 
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pues, el indigena quien, indirectamente, revelará al mes- 
tizo su propia misión. El mestizo, al volver sobre él su 
atención, ve reflejado en los ojos del indio su propio pro- 
yecto. Sólo porque el indigena está ahí, separado, en su 
radical aislamiento y diversidad, se le hace consciente al 
mestizo su propio ideal. Al buscar la salvación del indíge- 
na, el mestizo se encuentra a sí mismo. El indio es el 
ejemplo viviente, la confirmación expresa de la teoría 
mestiza que postula la unidad. Y el mestizo puede ya ser 
“indigenista” porque serlo equivale a laborar por su pro- 
pio ideal. Su indigenismo será el impulso y el cuidado 
por mantener viva la fuente que le revela su proyecto. El 
indígena deberá ser un aliado insustituible. Su papel con- 
sistirá en mantener constante su tensión hacia la conver- 
gencia y la unidad, El mestizo se identifica con ésta y se 
convierte así en meta ideal del indígena. Por eso necesita 
volverse hacia éste: porque sólo el indígena lo afirma en 
su propia misión y porque sólo él lo pone como fin, Y 
veamos ya cuál es el destino que asignará el mestizo al 
indio dentro de la visión que a través del mismo indígena 
se le ha revelado. 


OCCIDENTALIZACIÓN DEL INDIO 


Pimentel, con gran filantropía, se pregunta por las medi- 
das que habrían de regenerar al mísero indígena y salvar- 
lo de su triste estado, Tal parece, a primera vista, que se 
colocara en la situación del indio, que se dejara guiar por 
el interés puramente caritativo y desinteresado de su re- 
dención. Sin embargo, si leemos un poco entre líneas 
aparecerá otro punto de vista más hondo. No que dude- 
mos de la buena intención de nuestro historiador. Pero si 
sus propósitos podemos dejarlos a salvo, el resultado real 
de sus soluciones —que es lo que ahora nos interesa— 
parece decirnos algo bien distinto. 

“Debe procurarse —dice Pimentel— [...] que los indios 
olviden sus costumbres y hasta su idioma mismo, si fuere 
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posible. Sólo de este modo perderán sus preocupaciones 
y formarán con los blancos una masa homogénea, una 
nación verdadera” (Pimentel, 1864:226). Es decir, que la 
solución consiste simple y sencillamente en que el indí- 
gena... deje de ser indígena; o, en otras palabras, que no 
hay solución para el indígena; la habrá, sí, para el indi- 
viduo que haya sido indigena en sus costumbres, lengua, 
etcétera, pero a condición de que ya no lo sea. Esto tam- 
bién, en el fondo, es lo que propondrá un Molina Enrí- 
quez al propugnar la absorción del indio en el seno del 
- MEStIZO. 
+ Esa transformación, según Pimentel, deberá acompa- 
ñarse con un importante requisito: el abandono de sus 
] «Sistemas de propiedad, comunal y la adquisición de otro 
“ “de propiedad privada,..Nuestro autor pide respeto para 
las haciendas y rechaza todo remedio a la situación indí- 
gena basado en medidas agrarias. Por el contrario, hay que 
convertir a los indios en pequeños propietarios rurales, 
vendiéndoles los terrenos que no puedan cultivar los 
hacendados por falta de medios. En suma, que Pimentel 
ve la solución en la conversión radical, tanto material como 
ideológica, a las ideas y sistemas de un grupo social supe- 
rior: el burgués “mestizo”. En realidad se propugna una 
cosa: la desaparición del indígena en tanto tal indígena, 
es decir, en tanto clase social agrícola y primitiva, para 
transformarse a las relaciones de trabajo. de la urbe civili- 
zada o a la pequeña propiedad de un sistema, libera), 
Péro no deja de presentarse la dificultad evidente en 
tal transformación; parece muy difícil que el indio olvide 
totalmente su lengua, costumbres e ideas para adquirir 
otras radicalmente distintas. Pimentel ve incluso otro pe- 
ligro que seguramente habría de resultarle un tanto más 
molesto. Podría suceder que el indígena saliera un alum- 
no demasiado aprovechado y que “con talento maligno” 
se rebelara contra sus amos. “Pues hemos visto a menudo 
algunos abogados de color excitar a los naturales contra 
los propietarios, decirles que ellos son los dueños del te- 
rreno, que le recobren por la fuerza.” De ahí que sólo 
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quede un dilema para el indio: exterminio q transforma- 
ción: “el resultado de nuestras observaciones nos condu- 
ce naturalmente a esta tremenda disyuntiva como único y 
definitivo remedio ¡matar o morir!... afortunadamente 
hay un medio con el cual no se destruve una raza sino 
que sólo se modifica, y ese medio es la transformación” 
(Pimentel, 1864:233). Tal sería la única solución. 

Pero ¿se trata acaso del punto de vista del indígena? 
Claro está que no. El dilema lo plantea el “mestizo” des- 
de su situación peculiar y quiere decir bien traducido: “O 
aceptas totalmente mis sistemas culturales y materiales 
resignándote a la situación que en ellos yo te designo, o 
debes perecer.” Y el mismo Pimentel se adelanta a esa 
objeción que pone en boca de algún hipotético adversa- 
rio. Alguien podría decirle —admite— que el medio que 
propone no sigue el interés del indio sino del mestizo; y 
he aquí su respuesta: “no se la debe ver [a la raza indíge- 
na] como aislada, sino como parte de una nación y en 
consecuencia, ligados sus intereses a los del país a que 
pertenece. El querer remediar a los indios tiene por obje- 
to evitar los males que su situación ocasiona a México” 
(Pimentel, 1864:238). Y lo mejor es que el interés de la na- 
ción ha resultado identificarse, por sutiles vias, con el 
interés del “mestizo”. La conclusión no puede ser más 
obvia. 

Más tarde Molina Enríquez sostendrá un punto de 
vista en gran parte similar, Claro está que aquí no hay la 
defensa de la propiedad hacendaria sino, por el con- 
trario, la valiente propugnación del agrarismo. Es que los 
años han pasado y ahora el apoyar las reivindicaciones 
del campesino indio resultará un arma auxiliar inaprecia- 
ble contra el terrateniente cnrollo. Según Molina, el indio 
debe incorporarse al mestizo: para ello deberemos “ha- 
cerles recorrer de prisa” el camino que llega hasta él, Idea 
similar se adivina en Bulnes. La salvación del indio reside 
en su incorporación al sistema económico de esa clase 
“mestiza” que aspira a la industrialización. “Mientras el 
industrialismo no saque al indio de las garras del hacen- 
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dado, no será aquél más que un animal de servicio” 
(Bulnes, 1899:74). 

Pero donde mejor se repite esa solución es en Alberto 
María Carreño.* Vuelve éste a plantearse el problema de 
Pimentel y discute con él. Su solución podría resumirse 
en esta frase: la “realidad social” que falta en México, no 
existirá “mientras no modifiquemos de una manera ra- 
dical la manera de ser de nuestros indios” (Carreño, 
1935:335). Para ello sólo hay un camino: total occidental+ 
zación. Y ésta implica, ante todo (¡feliz casualidad!) el 
abandono de la propiedad colectiva y la implantación de 
un sistema de propiedad individual como defensa decisi- 
va contra cualquier movimiento agrarista. Cuando el indio 
tuviera libertad de producción y pudiera capitalizar —nos 
dice—, tendría progreso (Carreño, 1935:73). Es decir: que 
sólo cuando acepte las ideas económicas del liberalismo y 
se unza a un sistema económico burgués se salvará; tal se- 
ría la traducción exacta de las anteriores proposiciones. 

Coincide en todos los autores considerados la solución. 
Consiste en convertir al indígena al grupo social inmedia- 
tamente superior; cambiar totalmente su régimen de vida 
y propiedad, su mentalidad y sus costumbres, hasta 
acoplarlas con las del sistema “mestizo”. No discutimos 
todavía si sea ésta o no la solución real para el indígena, 
pero sí resulta evidente que dicha solución no está inspi- 
rada en el punto de vista del propio indígena. Considera- 
da desde ese punto de vista, la proposición, lejos de apa- 
recer liberadora, se reviste de otros caracteres, “Liberar” 
al indio supone aquí convertirlo en un elemento capaz de 
ser aprovechado por el “mestizo”; hacer que acepte y se- 
cunde las ideas de éste; convertirlo en un elemento de 
trabajo eficaz dentro de su mundo. “Incorporar” al indí- 
gena quiere decir aquí hacerle abandonar cualquier ideal 
exclusivo de su raza o de su clase para que —convertido al 
“mestizo”— acepte la dirección y dominación de éste. 


* Aunque se trata de un autor contemporáneo, el ensayo en que plantea por 


primera vez el problema indígena fue escrito en 1909 y pertenece, tanto por su 
época como por las ideas que lo animan, a la etapa que venimos analizando, 
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11. El indígena como el otro por quien me 
reconozco 


Estaba el criollo vuelto hacia la vieja Europa. De ella de- 
pendía y contra ella reaccionaba. Separado ya de la savia 
materna, el americano independiente vuelve sus ojos ha- 
cia sí y trata de reconocerse, Es el mestizo el responsable 
de este recogimiento (supra, p. 209), 

Pero no puede conocerse a si mismo directamente. 
Porque el Yo no puede captarse totalmente de modo in- 
mediato. Siempre que trata de hacerlo, su propia reali- 
dad se le escapa, fluye, se quiebra y desaparece. El Yo no 
puede fijarse a sí mismo, no puede acotarse, no puede 
convertirse ante sí en un objeto compacto y pleno. Para 
encontrarse, precisa de una realidad fuera de sí. Por eso, 
cuando el mestizo trata de conocerse en tanto mestizo, 
tiene que establecer inmediatamente la realidad del Otro, 
del no-mestizo. Tiene que dirigirse a lo ajeno, a lo aleja- 
do, a lo escindido de él. América se ve como una realidad 
desgarrada en la que se enfrentan sus elementos en alte- 
ridad (supra, p. 209); y sólo en su escisión puede el mesti- 
20 hallarse a sí mismo: sólo en la alteridad encuentra la 
via del conocimiento de si. Vía que consiste en el encuen- 
tro de una realidad que posea dos características paradó- 
Jicas; que sea lo externo y distinto de él y que, al propio 
tiempo, en cierta forma lo refleje. Podrá el Yo conocerse 
a través de una alteridad que hacia él señale. Tal es, para el 
mestizo, lo indígena. 
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El indio es lo ajeno al mestizo, el Otro por excelencia. 
Alá está, separado, hosco, extrano. Su mundo, sus valo- 
res, son radicalmente distintos, permanecen hostiles a 
todo el universo en que vive el mestizo. Lo indígena es lo 
no mestizo propiamente dicho, la alteridad más radical 
(supra, p pp. 209-210). Pero, a la vez, el indígena señala ha- 
cia el mestizo. Tal, al menos, cree ver éste al descubrir en 

él indicado su proyecto de unidad. El mestizo ve en el 
indio —dijimos (supra, pp. 220-221)— su propia misión. 
Sólo al considerarlo escindido y ajeno se le ilumina su 
proyecto de unidad. Al dirigir sobre él su propia refle- 
xión, lo manifiesta como una realidad que aspira a com- 
pletarse en el mestizo. Mestizaje es la meta a que tiende 
el indio. En él reside su única salvación, su única espe- 
ranza. La vía redentora de su acción consiste en conver- 
tirse Tntegramente al mundo del mestizo, en aceptar sus 
valores, sus ideas, su dirección. Y vimos cómo, según el 
mestizo, debía el indígena ver la salvación de su estado de 
alejamiento y deyección en la afirmación de la unidad 
que simboliza el mestizo y considerar como fin propio el 
de éste. Así cree percibir el mestizo que el indio señala 
hacia él como a su fin. El mestizo se constituye en fin del 
indio. Al manifestar al indio, se conoce a sí mismo en su 
proyecto propio y en la autonomía de su fin. El indígena 
es, pues, el espejo en que ve señalado su propio proyétto 
libre. Juega lo indígena un papel parecido al que jugara 
en 1 Clavijero, El jesuita proyectaba sobre el pasado azteca 
su propia trascendencia para verla realizada y afirmada 
fuera de él y poder presentársela al otro (supra, p. 162). 
Ahora el mestizo ilumina el ser del indio y lo revela como 
una realidad en la que se dibuja el propio ser del mestizo 
como trascendencia y como fin autónomo. 

ER realidad, es el mestizo quien se reconoce a si mis- 

o a través de la alteridad del indio, logrando así. indi- 
da lo que no hubiera alcanzado de modo direc- 
to; Captarse a sí mismd. Para poder conocerse y saber de 
¿su vocación personal, precisa pasar el mestizo por el Otro, 
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viéndose en él reflejado. Sólo se encuentra cuando el Otro 
se revela como su aras ción. 

es sólo una e aracióninda que el mestizo revela en el ser 
ajeno, ai buscarse a sí mismo. Pertenece, pues, al ser “ex- 
terior” del indio, en tanto manifestada por una realidad 
fuera de él. La revelación del mestizo como fin autóno- 
mo pende, pues —en última instancia—- de su propio acto 
revelante. Podría en cada momento derrumbarse, desva- 
necerse como simple ilusión creada en la imaginación 
del mestizo, No puede él conformarse con esto. Necesita 
que el indio. mismo. dé su asentimiento al ser que en él, 
revela; que acepte como suyo el papel que el mestizo leí. “ 
otorga, En otras palabras: es menester que el Otro *reco- 
nozca” al mestizo como fin. 

Pero para que una realidad sea capaz de reconocer, 
precisa s ser considerada como persona y, por tanto, como 
trascendencia. Debe ser un Otro-persona y no un Otro- 
cosa, un ente activo, real, presente, capaz de rebasar cons- 
tantemente su situación propia, capaz de abrirse a las 
cosas y a los otros. Por eso no interesa el indígena como 
simple haber sido, como objeto muerto de la historia. Y 
el indigenismo traslada su centro de gravedad del remo- 
to pasado al momento actual y de la historia precorte- 
siana a la sociología y a la economía (supra, pp. 212-213). 
Porque ya no interesa la realidad que fue, sino la que es, 
personal y capaz de trascendencia. El criollo, que.no.bus- 
caba el reconocimiento del indio, que se conformaba con 
verse en él reflejado aunque no lo reconociera, seguía 
viéndolo en el horizonte de su historia remota; el mestizo, 
en cambio, lo verá como el Otro-persona en su mundo. 

Y el indio recanaoce.efectivámente al mestizo. Quizá no, 
tiene plena conciencia de su acto. Afirma al mestizo sirio” e 
un propósito. plenamente-deliberado e intencional. Pero 
su conducta ante el mestizo es la del reconocimiento. 
A él está sujeto; su acción, su trabajo están dirigidos al 
mundo de valores Que él representa y dirige. Sea cual_ 
fuera su íntima intención, su comportamiento, tado no es 
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más que una constante afirmación del mestizo, un per- 
_manente reconocimiento de éste. El mestizo consigue lo 
que buscaba: en la sumisa y lejana mirada del indio, 
ansiosa de acercamiento y unidad; en su actitud torpe y 
¡Apocada, tendida a los valores del mestizo, en su voluntad 
¡dócil y aturdida, paciente al usufructo ajeno, lee el mesti- 
zo su propio reconocimiento. En la misma acción efecti- 
va del indio encuentra el criterio seguro para juzgarlo sin 
caer en ilusión. El comportamiento mutuo que media de 


, A AA ÉS , 
¡ hecho entre _ mestizo € indígena revela al indio como 


redóñocedor del mestizo, a través del juicio de este últi- 
mo. Entonces se afirma el mestizo como fin; se yergue en 


> 


E , SU plena autonomia A 
Pero el reconocimiento no es aquí recíproco, El mesti- 


,ZO, con todos los valores que representa, es fin tanto ante 
sí mismo como ante el indio; pero éste es sólo medio, 


, medio para la realización de la final unidad y convergen- 


cia en el mestizaje. El indio reconoce al otro como tin, 
pero no es reconocido a su vez por éste. Sólo se admite la 
existencia del indio en cuanto cumpla ese papel. Se reco- 


- noce su capacidad de trascendencia, pero no para que se 


erija a sí misma como fin, sino sólo para que sea capaz de 


' aceptar constantemente el fin que el otro le otorga. Se la 


reconoce para encadenarla inmediatamente a la afirma- 
ción del otro, para ligarla a la aceptación del ser que en él 
revela el otro. Se reconoce su trascendencia sólo en tanto 
ya se ha realizado en un comportamiento externo que de 


ella se exige; no interesa por ella misma, sino por la facti- 


cidad con que se muestra a los ojos del otro. Es, pues, una 


. trascendencia dirigida forzosamente hacia un fin que des 
- de fuera se determina, es trascendencia trascendida por 


! De hecho, por su acción, el indio se manifiesta en su ser “externo” como 
dirigido hacia el mestizo. Este le exigirá que asuma esa dimensión de su ser y 
se responsabilice de ella. En el fondo se trata de una exigencia similar a la que 
le hacía el español en el primer momento del indigenismo; que se haga 
responsable del papel que de hecho está jugando en la historia. 

Y así como entonces a la acción de asumir la culpabilidad sucedía la de bo- 
rrarla, también ahora al movimiento de asunción de la esclavitud sucederá el 
movimiento que habrá de eliminarla (en la segunda etapa de este mismo 
momento). 
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el otro. Y sólo.si se mantiene en tal situación, sólo si su 
comportamiento se somete a-la reteración tácita y cons 
tante del papel que el otro le otorga, podrá respetársele.. 
El dilema era tajante: o aceptaba el mestizaje o habría de 
morir (supra, p. 220). El indio se salva, pero sólo sojuzgán-* 
dose. ¡Su vida a cambio del perpetuo reconocimiento dek- 
otro! Y es que el mestizo_no puede destruir al indio por- 
que lo necesita; quiere conservarlo. La fórmula de esta 
conservación será la “transformación” del indio. En ella se. 
niega al indio en su peculiaridad y autonomía, pero se le 
conserva en su existencia; con tal de que acepte la sum+ 
sión al sistema social, económico y cultural del mestizo. — 

El mestizo necesita perpetuamente del indio; pues sin 
él dejaría de reconocerse como fin autónomo. Por eso 
pretende convertirlo en su aliado indispensable y natural 
frente a otros grupos contra los que entra en lucha (supra, 
pp. 213 y ss.). 

Pero, además, precisa de un comportamiento del indí- 
gena garante de su constante reconocimiento. Este se 
manifiesta -—ante todo— como trabajo. Por el trabajo en 
beneficio del mestizo, manifiéstase el indio como su cons 
tante confirmador. El trabajo para el otro es la cadena 
del indígena; es aquello que lo ata a su función reconoce- 
dora del otro. De aquí que el mestizo propugne y exija la 
total occidentalización del indígena, su “transformación” 
radical (supra, pp. 219 y ss.). Sólo por ella podrá el indio li- 
garse a su trabajo en beneficio del mestizo, y sólo así que- 
dara sólidamente consolidada su afirmación del otro. 
“Transformarse” quiere decir aquí convertirse en el Otro- 
persona, reconocedor del Yo mestizo, 

Tal es la primera etapa en el tercer momento de la 
conciencia indigenista. En ella, el mestizo empieza a tratar 
de conocerse a sí mismo; y sólo parece lograrlo al colocar 
ante sí al indio como alteridad. En una siguiente etapa se 
acusará todavía más este intento de autoconocimiento y 
autoposesión. Pero entonces variará el mestizo en su po- 
sición y en sus métodos. Lejos de considerar al indio 
como el Otro, lo asumirá como parte propia. 
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12. El indigenismo actual 


El nuevo indigenismo presenta múltiples matices y face- 
tas. Lejos de permanecer en el estadio de una pura teoría 
abstracta, informa muchas creaciones prácticas. Aparece 
como tendencia más o menos definida en muchas direc- 
ciones de la pintura, la escultura, la música y hasta en 
algunas de las modernas manifestaciones arquitectóni- 
cas. La influencia de las ideas indigenistas se hace sentir 
en la educación y en tendencias sociales y políticas. A la 
vez que se difunde en varios rumbos, parece desvanecer- 
se ante nuestra vista; se nos antoja imposible poder aco- 
tarla estrictamente dentro de los límites de una teoría con- 
ceptualmente formulada. Su extensión corre pareja con 
su vaguedad. Sólo en algunos escritores cobra la tenden- 
cia indigenista precisa figura y nítido perfil; sólo en ellos 
parece desarrollarse y adquirir conciencia de sí misma, 
hasta alcanzar un nivel reflexivo. En unos se manifiesta en 
un esqueleto conceptual y en una ideología dinigida princi- 
palmente a los problemas sociales y antropológicos; en 
otros se orientará más bien hacia una recreación históri- 
ca y poética. Las facetas serán varias, pero en todas en- 
contraremos el mismo amor al indígena, el mismo desye- 


lo por su problema; unidos están por ese amor, por más 
separados que permanezcan en otros aspectos teóricos. 
Todos ellos participan, quizá en parte de modo incons- 


ciente, de una actitud vital similar hacia el indígena, de 
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una perspectiva común ante él que los unifica y sitúa his- 
tóricamente. Podemos, pues, estudiar a estos autores 
dentro de una unidad común de tendencia y pensamien- 
to; sin que con ello se implique, naturalmente, que esa 
unidad sea conscientemente querida y aceptada en todos 
los casos, sino más bien impuesta por la común situación 
histórica. 

Se nos habrá de dispensar, en fin, que nos limitemos a 
aquellos representantes de las ideas indigenistas que nos 
parecen alcanzar un nivel reflexivo más maduro; pues 
que sólo en ellos podremos descubrir la concepción del 
mundo que los anima, cual es nuestro propósito. No 
creemos en modo alguno agotar las múltiples manifesta- 
ciones de la misma tendencia y seguramente muchas de 
las que no estudiamos siguen teniendo particular interés, 
sólo que por su estado de vaguedad conceptual o inci- 
piente desarrollo no se prestan a nuestros propósitos. 


LA PARADOJA DEL INDIGENISMO 


El indigenismo contemporáneo prolonga, en muchas de 
sus facetas, las ideas de los autores que estudiamos en el 
capítulo precedente. De ellos recibirá un precioso lega- 
do: la conciencia de la escisión de la propia realidad. Esta 
conciencia preside la dirección que pudiéramos llamar 

“social” del indigenismo. De ella parte y en ella parece 
establecer su mismo fundamento. 

Se levanta el indianismo actual sobre un hecho social y 
cultural que se esfuerza en determinar cada vez con pre- 
cisión mayor: la radical separación | de la raza indígena. Ese 
punto de partida es quizá responsable del matiz peculiar 
de las teorías indigenistas. “El problema central del indí- 
gena es el aislamiento”, establece Miguel Othón de Mep- 
dizábal (1946, 11:497); dura y tenaz reclusión de una raza, 
abandonada de la vida naciona!, excluida de su economía; 
aislamiento que originará su decaimiento y retraso (cfr 
1V:145, 160, 334, etc.). También Manuel M: Gamiojacusa esa 
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separación del indio. Su especificidad se revela a nuestros 
ojos aún educados a la europea. La población indígena 
tiene necesidades y aspiraciones bien distintas a las de los 
sectores occidentalizados. Y vano será pretender aplicar 
idénticas medidas a uno y otro sector (Gamio, 1948:91). 
La conquista introduce el elemento básico que impe- 
dirá la completa asimilación del indio a lo occidental. Se 
hace solidario Gamio de una vieja tesis que vimos expues- 
ta desde tiempos de Sahagún. Las leyes indígenas estaban 
perfectamente adaptadas a la vida aborigen; “los coloni- 
zadores trataron de destruir esta legislación de un golpe, 
y de hacer reconocer y aceptar a los indios las leyes im- 
portadas de España que les eran totalmente exóticas” ' 
(Gamio, 1926:117). Mendizábal (11:228-229), a su vez, seña- 
la la inadaptación de las leyes de la colonia y el fracaso final 
de la única legislación que se aplicaba: la del misionero. 
La independencia, lejos de suponer un mejoramiento para 
el indio, agravó su estado, al terminar con las últimas 
defensas indígenas. La colonia mantenía, teóricamente, 
en las leyes de Indias, un principio protector y conserva- 
dor del aborigen. Al abolirse éstas con la reforma, al des- 
truir las últimas comunidades indias, desaparece lo único 
a que aún podía el indio adaptarse. Ási se da la paradoja 
de una constitución, la de 1857, que apenas es apta para 
un 20% de la población y que, para el resto, resulta “exó- 
tica e inapropiada” (Gamio, 1916:16). Situación que pare- 
ce continuar en nuestros días. Oigamos cómo resume 


Gamio (1948:87) el problema: 


Con raras excepciones los sistemas generales que presiden 
la vida de la población de América han sido principalmente 
formulados por y para beneficio de los elementos sociales de 
origen occidental, permaneciendo relegados los de filiación 
indígena, a vivir en condiciones de inferioridad física, politi- 
ca y-económico-<cultural, porque dichos sistemas no están 
adaptados a su modo de ser. 


Consecuencia de todo esto, la inevitable decadencia 
del pueblo indio. Obligado a obedecer leyes que desdeña 
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porque no comprende, encerrado por barreras inadapta- 
bles y extrañas, el indio se ve imposibilitado para des- 
arrollar sus propias creaciones y observa cómo lentamente 
va pereciendo todo lo que le es propio. La investigación 
antropológica dirigida por Gamio en un sector tipo de la 
población indigena mexicana revela tristes resultados. En 
el valle de Teotihuacán se realiza uno de los estudios más 
serios y concienzudos que se hayan llevado a cabo en Mé- 
xico. Sus conclusiones, que emanan de una población- 
tipo, podrían aplicarse a la generalidad de la población 
indígena mexicana. 


La población del valle —concluye Gamio— presenta en 
sus tres etapas de desarrollo, precolonial, colonial y con- 
temporáneo una evolución inversa o descendente. En 
efecto, durante el primer periodo los habitantes de la 
región ostentaban un floreciente desarrollo intelectual y 
material, según lo demuestran copiosas tradiciones y los 
majestuosos vestigios de todo género que nos han legado. 
La época colonial significó decadencia para la población, 
que perdió su nacionalidad, pues sus leyes, el gobierno, el 
arte, la industria, la religión, los hábitos y las costumbres 
aborígenes se vieron destruidos u hostilizados sin cesar 
por la cultura de los invasores, que poco o nada supieron 
o quisieron darles a cambio de lo que les arrancaban... 
[Gamio, 1922:19]. 


La religión crisuana no logró —según el mismo autor— 
ser asimilada plenamente. Permaneció en un estado gro- 
sero, mezcla burda de catolicismo y paganismo. Por ello 
en lugar de lograr un adelanto espiritual, sólo causó un 
retroceso. Eliminó todo lo que de grande y moralizador 
tenía la religión autóctona para dejar de ésta sólo grose- 
ros ritos y supersticiones infantiles. Privados de su impul- 
so religioso original, de la mitología y dioses que los ins- 
piraban, los indios poco o nada recibieron en cambio; 
pues no pudieron o no supieron asimilarse los nuevos y 
elevados valores religiosos que el español les aportaba 
(cfr. Gamio, 1922:46 y ss.; 1926:112 y ss.). 
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A la división externa del indio en relación con los de- 
más elementos nacionales, añádese aún una división in- 
terna. Echanove Trujillo, siguiendo en sus líneas gene- 
rales las ideas anteriores, señala más particularmente esta 
última. Pues el indio, sobre la base de una gran heteroge- 
neidad racial, presenta también la mayor heterogeneidad 
social; el interés que profesa se reduce a sl municipio y 
no siente solidaridad ninguna hacia sus hermanos de 
raza, sino, a veces, el más tenaz antagonismo. 

Pero lo más grave es que detrás de las barreras extrañas 
la cultura y mentalidad indígenas subsisten en gran par- 
te. Antonio Caso hizo a menudo hincapié en esa condición 
peculiar de nuestra realidad cultural: “la raza arqueoló- 
gica sigue viviendo fuera de la civilización general; que la 
lengua y la religión, el alma colectiva de los conquistadores, 
no se expresa ni entiende por los indios; que los criollos 
y mestizos segregados del resto del grupo demográfico, 
no han podido ni sabido formar con los indígenas un 
pueblo...” (Caso, 1939:73). México sufre aún del “desnivel 
grandísimo” que media entre la cultura precortesiana y 
la hispánica. Las dos culturas permanecen frente a fren- 
te. Mendizábal señala, aún con mayor fuerza, esta bipo- 
laridad. Ahí está aún la Weltanschaung indígena; ahí está 
su tipo de mentalidad, “prelógica” en gran parte, que no 
ha podido asimilar las categorías de una mentalidad “lógi- 
ca”, pues ésta responde a otro nivel de desarrollo. “La 
ideología de los indígenas actuales —sostiene— no difiere 
esencialmente del ideario prehispánico, en ocasiones 
prehistórico” (Othón de Mendizábal, 1946; Iv: 159; cfr. tam- 
bién 111:4950, 227 y ss.). Y en otro pasaje afirma que el indio 
posee: “la misma mentalidad exactamente que hace cua- 
tro siglos”.! 

Agustín Yánez, por fin, hace ver la imposibilidad de una 
destrucción cabal de lo indígena. Ni ello era posible ni el 
español se lo propuso. Pervive, pues, lo indígena con sus 
rasgos específicos, a través de toda la historia hasta nues- 
tros días (cfr Yáñez, 1939:1-3). 


¡Tomo Ir. 450. Véase también Echánove Trujillo, 1948:102. 
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La persistencia de la mentalidad india se nos revela en 
sus industrias, en sus costumbres, en los vestigios de mu- 
chas instituciones primitivas (cfr Echánove Trujillo, 1948: 
108, 247, 261), en muchas manifestaciones artísticas. Pero 
donde más clara se muestra es en su religión. Basado en 
las investigaciones del valle de Teotihuacán, establece Ga- 
mio la tesis siguiente: “Las ideas religiosas indígenas fue- 
ron conservadas, .pero.se les fevisttó-con-el ropaje del ca- 
talicismo”, .Aduce nuestro autor.varios ejemplos de tal 
disfraz, como.el.caso-de las. danzas,.de la veneración de los 
santos, etc. “Innumerables observaciones análogas podrian 
agregarse para hacer ver que en la época colonial las ideas 
religiosas constituyeron un burdo politeísmo, ya que los 
indígenas nunca comprendieron los dogmas católicos y, 
en cambio, desnaturalizaron sus antiguas ideas autóc- 
tonas...” (Gamio, 1922:44; cfr. también 1916:118, 154-155 y 
ss., 169 y ss.). Que tal sería la tragedia del cristianismo en 
América: haber conducido —de ser exactas las observa- 
ciones de Gamio— al total fracaso del ideal franciscano 
de la Nueva Iglesia. Al lado de una religión que llama 
católica, aunque no presente en pureza la ortodoxia, des- 
cubre Gamio en el indio una religión sincretista que lla- 
ma, a falta de mejor nombre, “católico pagana”. 

Mendizábal es partidario de la misma tesis y aduce tam- 
bién numerosos testimonios antiguos y modernos para 
confirmarla. Los misioneros, según él, transigieron en 
parte con la religión primitiva, con tal de facilitar la con- 
versión. Se originó así una yuxtaposición de elementos 
religiosos. La conversión fue real desde un punto de vista 
“político” y administrativo, es decir, en su aspecto externo, 
pero muy relativa en el fuero interno; “la mentalidad reli- 
giosa de las multitudes, su concepción de la divinidad y 
de las relaciones de los dioses con la naturaleza y con el 
hombre y los deberes de éste para con aquélla no cambió 
en modo alguno” (Othón de Mendizábal, 111:223; cfr. tam- 
bién 11:514, 520; 111:48-49, 222 y $5.). 

También Echánove Trujillo, siguiendo a estos y otros 
muchos investigadores, nos entrega una preciosa recopi- 
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lación de citas y hechos que nos muestran la pervivencia 
de la religión indigena y que están destinados a propor- 
cionar una base sociológica incontrovertible a la tesis 
anterior (1948:187 y ss.). 

Nos encontramos con la yuxtaposición de dos elemen- 
tos culturales totalmente distintos. Esta visión parecería 
coimcidir enteramente con la de los autores que estudia- 
mos en el precedente capítulo. Sin embargo, un matiz ge- 
neral, poco explícito pero ciertamente presente, separa 
ambas perspectivas hasta darles significado enteramente 
diverso. Desde Pimentel a Molina Enríquez, la mitad in- 
digena, desgajada de la criollo-mestiza, resulta totalmente 
extraña, alejada e irreductible. De ahí que su único por- 
venir les parezca el hacerla desaparecer como tal para 
convertirla íntegramente a la otra mitad. En el fondo de 
toda su concepción late, pues, el sentimiento del indio 
como lo más ajeno y extraño, algo que parece imposible 
llegar a considerar como propio. Aquí en cambio, se adi- 
vina en toda la ideología un matiz bien distinto. Cierta- 
mente síguese viendo lo indígena como algo separado y 
escindido de nuestra vida y cultura, tal y como acabamos 
de hacer notar; pero a ésta añádese una contraria carac- 
terística de lo indígena. El indígena es, a la vez, algo pro- 
pio, que está en nosotros y nos constituye tanto en lo 
biológico como en lo espiritual. En Gamio esta idea lega 
a expresarse con honda insistencia. La cultura indígena, 
que habíamos visto. totalmente separada de nosotros, 2pa- 
nece, al propio tiempo,-como. una raiz-incHispensable. de 
nuestra propia especificación frente a culturas de otros 
países. 

Gamio ve la cultura importada como esencial alteridad. 
Ella ha permanecido inadaptada a nosotros. “La Cultura 
Europea —nos dice— ha estado pugnando inútilinente 
durante varios siglos por arraigarse íntimamente entre 
nosotros. Sin embargo, sólo en reducidos grupos sociales 
existe con vida artificial dicha cultura.” Se ha formado así 
en América una forma cultural *cismática”, “patrimonio 
de pedantes y de imbéciles” (Gamio, 1916:184 y 176), que 
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no responde a su situación y que sólo trata de imitar lo 
ajeno. Frente a ésta, permanece la cultura indígena que 
casi nada posee en la “cultura invasora”, asi como una 
cultura típica, propia de las clases sociales intermedias y 
de la mayoría mestiza; ésta no es ya ni europea ni indige- 
na. La cultura extranjerizante se le aparece a Gamio como 
responsable de nuestras deficiencias en arte y literatura. 
Porque el americano no puede hacer plenamente suya 
esa cultura que permanece siempre como lo otro frente 
a él. Llega nuestro autor hasta negarnos capacidad para 
asimilar productos culturales europeos, tales como el 
arte. “No comprendemos el arte europeo -——nos dice--, 
no lo “sentimos”, hay que confesarlo” (Gamio, 1916:190). 

Y será el indígena el encargado de recordarnos nuestra 
especificidad frente a lo ajeno. Aquí ya no se tratará de 
aducir igualdad de derechos frente al otro continente, 
sino más bien de distinguir, en el interior de la propia 
América, lo que es peculiar de lo que sigue siendo ajeno. 
El indígena aparece entonces como núcleo de lo auténti- 
camente americano. “La más pura fuente de la america- 
nidad, el más vigoroso nexo que liga a los hombres de este 
continente con el suelo en que viven es el indígena que 
alienta desde Alaska hasta Patagonia” (Gamio, 1948:71). 

Por un lado aparecía lo indígena como. lo extraño; lo 
veíamos a distancia nuestra, éramos testigos lejanos de 
sus ritos y supersticiones primitivas, de su mentalidad aso- 
ciativa, de sus costumbres arcaicas. Por el otro se nos pre- 
senta como una de las raíces de nuestra más auténtica 
especificidad, de nuestra “americanidad”. Es lo extraño y 
separado a la yez que lo propio. Y Gamio no parece darse 
cuenta de esta aparente contradicción. Pero no por ello 
deberemos arredrarnos; pues las inconscientes contra- 
dicciones a que llega un pensamiento son a veces la ex- 
presión más fiel de la situación real que reflejan. 

Por lo pronto encontramos ya un cambio considerable 
en relación al indigenismo que estudiábamos en el capi- 
tulo precedente. Entonces lo indígena era fundamental- 
mente algo lejano y cercenado de nosotros. Ahora, en 


235 


A 


cambio, aun sabiéndolo lejano, lo aceptamos también 
como algo propio, lo asumimos como un elemento. de 
nuestra peculiaridad. Tal sucede como si el mestizo, tratara 
recobrar su espíritu arcano. Esta ' recuperación” : que Ga- 
mio expresa en el terreno de las relaciones culturales y 
sociales, la encontramos en otros pensadores bajo distin- 
ta forma. Si repasamos algunos ensayos de Agustín Ya- 
ñez, encontraremos una preocupación fundamental: Ta 
búsqueda de lo que él llama * 'iexicanidad” y, como ele- 
mento esencial de ésta, destácase lo indígena. Perdura 
aún en nosotros el alma india con sus secretos, y —a 
pesar de su lejanía— “subsiste dentro del alma nacional” 
(Yánez, 1942:xxxv). Por eso, lejos de hacerla desaparecer, 
habrá que encontrar en ella una de las fuentes de lo 1mñe- 
xicano. La religión, el.arte. primitivo, sus formas lingúísti- 
cas, su _cultura, todo da testimonio de la "mexicanidad” 

(Yáñez, 1942:x1). El mestizo acoge así dentro de su propio 
espiritu a lo indígena. Para designar ese movimiento, 
empleará Yáñez un hermoso nombre: “La Mexicanidad 
—identificación de lo esparñol y lo indigena— es, prima- 
riamente, una comunicación” (Yánez, 1939:3). Comuni- 
cación, dice Yánez, comunión dirá Héctor Pérez Martinez. 
Pues en él también aparece el indio arcano incorporado 
a lo propio: “Lo autóctono ha matizado en tal forma lo 
occidental; ambos elementos se encuentran tan penetra- 
dos uno en el otro dentro de lo mexicano; componen 
una sola sustancia y dan nacimiento a una sensibilidad 
caracteristica y particular, pero universal al mismo tiem- 
po que tal comunión es la mejor prueba de las excelen- 
cias de lo indígena y lo español” (Pérez Martínez, 
1948:9). Unidad sustancial de elementos heterogéneos, 
conciencia simultánea de lo diverso y lo uno. Que el mes- 
tizaje aparece ante todo como un desgarramiento ínti- 
mo, como una comunión en lucha o como una pugna 
comunicativa. “La mexicanidad —dice Yánez—... ante 
todo es hondura, lucha, y angustia; el drama del mestiza- 


je —lo heterogéneo— que quiere anular sus negaciones, 
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encontrar su espíritu y centrarlo en el magnífico esce- 
nario de la naturaleza” (Yánez, 1939:6). Que discordia y 
amor asientan por igual su poder en el espíritu mestizo. 
Y Pérez Martinez (1943:219) siente renacer en él la pugna 
ancestral: “El conflicto entre Guauhtémoc y Hernán Cor- 


tés vive en nuestra sangre-sin que-alguno de los dos hayaj * 


podido vencer.” 

Tal es nuestra íntima paradoja, de la que el indio da 
testimonio, En él, una vez más vemos reflejado nuestro 
conflicto. Pero ahora el indio ya no. es sólo alteridad;.lo 
vemos alejado, pero al propio tiempo, forma parte de 
nuestro espíritu. Al constatar su separación sólo logramos 
afirmar su cercanía; “y cuanto más lo negamos, cuanto 
más se dice que México no puede esperar nuevos signos 
del indio, es porque lo indio nos late con fuerza mayor 
en la carne y el espíritu” (Pérez Martínez, 1948:220-221). 

Ántes se consideraba el mestizo como un grupo aparte 
y nuevo desligado del indio, aquel ser primitivo y cobri- 
zO, que quizá pueda él aceptar como testimonio de su 
propio pasado, pero que, en todo caso, ya ha dejado de 
ser definitivamente. Ahora, en cambio, intenta el mestizo. 
saltar. Ja lejanía-para recuperar lo indígena. y. seda. cuen 
ta de que lo tiene incrustado en sí mismo. De ahí la esen- 
cial 11 paradoja de su situación. Lo indígena es lo propio a 
la vez que lo. extrano, lo mismo y lo diverso a un tiempo. 
La paradoja se le revelará al mestizo en dos caras distin- 
tas: si arroja la mirada hacia fuera, la verá reflejada en los 
elementos sociales, en la disparidad de culturas, en las re- 
laciones entre razas y grupos sociales distintos. Si atiende, 
en cambio, a su interior, el desgarramiento tomará el ros- 
tro de lo humano y personal. No será ya choque entre 
colectividades, sino entre elementos diversos en la intimi:- 
dad. De ahí las dos dimensiones fundamentales que cree- 
mos distinguir en el indigenismo. $e nos aparecen como 
dos caras, externa la una, interna la otra, de idéntico 
conflicto. Al proyectarse éste en el seno de lo societario 
aparece una dirección que podernos llamar -“social”, -al 
recogerse en el seno del espiritu, surge una dirección 
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que, a falta de mejor nombre, llamaríamos “espiritual”. 
Ambas caras —creemos nosotros— se implican mutua- 
mente; aunque a menudo, los pensadores que estudiemos 
no adquieran conciencia de su dependencia e incluso, 
en casos, se rebelen contra ella.? 


RECUPERACIÓN SOCIAL DE LO INDÍGENA 
Antinomia entre culturas 


La paradoja que preside al actual indigenismo no parece 
hacerse plenamente consciente en su dirección social y 
práctica. Gamio nos presenta, según vimos, el doble pa- 
norama de una cultura totalmente alejada de nosotros 
que, a la vez, se considera como fuente de nuestra pecu- 
liaridad. Ahí queda la contradicción manifiesta sin que 
trate de explicarse. Pero si bien no se desarrolla bajo 
estos planteamientos, sí aparece disfrazada bajo otros tér- 
minos antinómicos, Gamio se enfrenta a la cultura india 
y ésta le presenta una. exigencia contradictoria: por un 
lado hay que conservar lo propio y original del aborigen, 
por el otro es indispensable acercarlo a nosotros, hacerlo 
progresar para que abandone su.nocivo alejamiento. 
Parece, por un lado, que para conservar la originalidad 
y peculiaridad de lo indígena, habríamos de dejar. quie 
permaneciera : sumido en sus hábitos y modos de vida pri- 
mitivos, en su naturalismo i ingenuo, en sus ideas bárbaras 
y, en muchos aspectos, nocivas; y hasta habrá quien pro- 
ponga retrotraer al indígena a su cultura y vida preco- 
lombinas. Tal exigiría el respeto a la peculiaridad del 
indio y la necesidad de su liberación de toda cultura 
extraña, sí llevamos esta pretensión hasta su extremo. 


2 Es quizá esta dualidad en la paradoja del indigenismo la que Pérez Mar- 
tínez sospechaba cuando resumía así su problema: “Tan explotado quedó el 
mestizo como el indio; pero él tenía un doble problema sobre sí: el económico 
y el íntimo, impreciso, genial de su dualidad racial” (Fray Diego de Landa, 
Relación de las cosas de Yucatán, introducción de H. Pérez Martinez, 1938:16). 
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Pero, por otro lado, resulta evidente que el progreso ma- 
terial y espiritual del indio.exige que asimile los valores 
más adelantados de la cultura occidental. 


Curiosa, atractiva y original esa vida arcaica que se desliza 
entre artificios, espejismos y supersticiones; mas en todos 
sentidos sería preferible para los habitantes estar incorpora- 
dos a la civilización contemporánea de avanzadas ideas mo- 
rales, que aun cuando desprovistas de fantasias y de sugesti- 
vo ropaje tradicional, contribuyen a conquistar de manera 
positiva del bienestar material e intelectual a que aspira sin 
cesar la Humanidad [Gamio, 1922:52]. 


Si llevásemos igualmente esta exigencia a su extremo, 
habría que propugnar la total aniquilación de los medios 
de vida indígena y su suplantación por medios occiden; 
tales. La exigencia de peculiaridad parece, pues, chocaf 
irremisiblemente con la exigencia del progreso. E 

Gamio tratará de coordinar los dos extremos sin caer 
exclusivamente en ninguno de ellos. Su solución variará 
según los territorios culturales de que se trate. En el arte ; 
deberá reinar un criterio espontáneo de selección; el ins” 
dio podrá desarrollar libremente sus creaciones artísticas; 
su propio gusto y criterio habrán de reinar “omnimoda- 
mente, sin cortapisas ni componendas” (Gamio, 1948:23), 
Por el contrario, cuando de conocimiento cientifico y ade- 
lanto técnico se trate, o de los objetos de utilidad práctica, 
deberemos sustituir en todo caso los materiales atrasados 
del indígena por los occidentales. Claro que esta sus- 
titución tendrá por guía no la destrucción de lo indígena 
por el mero hecho de serlo, sino la destrucción de lo 
atrasado y perjudicial, fuera indígena o europeo. “No se 
trata de excluir o sustituir con criterio cientifico ciertos 
objetos por el solo hecho de que sean de procedencia 
indígena prehispánica, sino de proceder así respecto a 
todos los objetos cuyo uso produce resultados deficientes 
o perjudiciales, cualesquiera que sean su tipo y proceden- 
cia cultural” (Gamio, 1948:19). El caso será mucho más 
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e 


difícil en todas aquellas.circunstancias.que no Podemos 
colocar entre las anteriores, es decir, aquellas creaciones 
culturales que impliquen cierto atraso técnico, pero que, 
al propio tiempo, dependan esencialmente de una men- 
talidad religiosa, artística y social propia del indígena que 
es preciso respetar. En estos casos, resuelve Gamio, habrá 
que reunir los dos criterios anteriores: conservar y estuny- 
lar los hábitos naturalistas autóctonos y respetar la tradi- 
ción y personalidad indígenas; pero, al mismo tiempo, 
procurar el progreso económico y cultural. Así en el caso 
de la medicina empírica indígena. En vez de hostilizar a 
los curanderos indios, propone Gamio atraerlos, estu- 
diarlos y enseñarles paulatinamente mejoras en sus méto- 
dos propios, sin pretender por ello imponerles una cien- 
cia radicalmente extraña; aboga por el entrenamiento 
elemental de curanderos indios y aun de brujos, en prác- 
ticas sanitarias, *y por la preparación técnica de parteras 
empíricas” (Gamio, 1948:77 y ss.; cfr también 86). Así irán 
progresando sin violencias hacia un conocimiento cientí- 
fico, conservando a la vez su saber tradicional y su influen- 
cia psicológica y social, en gran medida beneficiosa, hasta 
que, insensiblemente, vayan siendo remplazados por pro- 
fesionistas. Algo parecido sucede con respecto a ciertos 
métodos de producción indígenas. Habrá que proteger 
las pequeñas y artisticas industrias aborígenes en contra 
de la gran industria. Y a veces vemos a Gamio indignarse 
ante el desacato que implica la desaparición de la peque- 
na artesanía indígena. “Se sugiere la 'fordización' de los 
artículos artísticos indígenas, sacrilegio por el que quienes 
proponen tales sugestiones ameritan ser excomulgados 
por el Indigenismo sensato” (Gamio, 1948:44). 

Así, la occidentalización del indígena no deberá reali- 
zarse de golpe ni violentamente. Habrá que tener siem- 


-“pre respeto hacia la peculiaridad de la cultura indígena, 


tratar de hacerla progresar sin sujetarla arbitrariamerite a 
nuestra propia mentalidad y cultura. Intentaremos adap- 
tar los sistemas sociales y educativos que los rigen a sus 
características propias; procurar su evolución pausada, 
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sin violencias. Pues “el indígena no puede incorporarse 
de golpe a la civilización moderna, como el niño no 
puede transformarse en adulto de la noche a la mañana; 
esto es obvio y no requiere discusión” (Gamio, 1922:28). 
En suma, las soluciones a la antinomia vanarán según los 
casos; pero siempre tenderán a mantener el equilibrio 
entre dos exigencias: el respeto a la personalidad indige- 
na y la necesidad de su progreso. 

En-Othón de Mendizábal gncontramos una solución 
similar al mismo problema. Por un lado se defiende la 
necesidad de occidentalización. Es indispensable la trans- 
formación económica del aborigen, aunque tuviera por 
resultado ocasionar una pérdida de lo meramente fol- 
klórico (cfr 1v:183, 336, etc.). Sobre esa primera transtorma- 
ción habrá de efectuarse otra cultural, pues la cultura 
primitiva del indio le resulta a todas luces perjudicial (cfr: 
11:500 y ss.). El fin es uno solo: librarlos de la explotación e 
inferioridad que sufren (cfx 1v:167). Pero esta occidenta- 
lización deberá hacerse respetando la libertad y necesi- 
dades propias del indígena, sin oprimirlo (cfr. Iv:332). Lo 
ideal teóricamente sería una política de “pequeñas nacio- 
nalidades” que mantuviera las características de cada gru- 
po individual. Y sólo de mala gana abandona Mendizábal 
esta solución ante la imposibilidad de lograr la recons- 
trucción de las antiguas comunidades que sufren ya de 
un alto grado de descomposición (cfr. IV:152, 180, 332, etc.). 
Dejemos al mismo autor resumir-su posición: “la línea que 
sugerimos. es la de la incorporación del indio a la vida 
económica del país”, pero ésta deberá ser funcional y no 
violenta, no de imposición; lo que es válido también en el 
terreno cultural, que “también tenemos que aprender mu- 
cho de los indigenas” (Tv:152). 

Esta antinomia cultural puede fácilmente traducirse 
por otros términos. Claro está que la nueva formulación 
no se encontrará expresada en los autores mencionados, 
pero no por ello deja de derivarse naturalmente de su 
propio planteamiento. Creemos nosotros que la antino- 


o 


mia entre culturas encierra en su fondo otra oposición 
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más grave y radical: la de la liberación o sojuzgamiento 
del indio. 

Según el primer miembro de la oposición, habría que. 
dejar en absoluta libertad. al indio en sus costumbres. y 
: cultura; habría que dejarle, incluso, la libertad de elegir 

; para sí í la ignorancia y el atraso. Según el segundo miem- 

“+ bro, habría que sojuzgarlo enteramente, abolir su libertad 

con tal de que así logre la total liberación de su. ignoran- 

“cia y sus prejuicios. Las dos posiciones extremas hablarían 
en nombre de la libertad del aborigen, pero desembo- 

carían en realidad en su esclavitud. Dejar al indio en su 

vida precortesiana, so capa de respetar su originalidad, 

supone inhabilitarlo para que luche contra la opresión e 

impedir que se libere de sus propios prejuicios, los res- 

ponsables en gran parte de su servidumbre. Occidenta- 

lizarto € la fuerza, por otro lado, so pretexto de emanci- 
parlo, implies-por lo pronto tratarlo én plan de objeto, 

O a adoptar medios de vida ajenos, esclavizándolo 

5 ES como hombre 

- Jibre, pero, en el fondo, quiere que permanezca esclavo. 
. El occidentalista exaltado quiere al indio libre, pero, de 

“hecho, lo trara.como"esclavo. Tal es. la antinomia, ver- 


La solución de nuestros autores podemos traducirla, a 
su vez, de acuerdo con este nuevo planteamiento. Cree- 
mos que se guía en el fondo por su criterio: el de la libe- 
ración real del indio de las fuerzas que lo aprisionan. Si- 
guiendo a Gamio, comprenderemos que en el arte haya 
que respetar plenamente su libre arbitrio, pues que sig- 
nifica un gran instrumento de independencia frente a lo 
ajeno; la independencia artística no nos hará temer, por 
otro lado, que llegara a convertirse en instrumento de 
sujeción voluntaria. Pero otro caso bien distinto es el de la 
ciencia, Allí, si acordáramos libertad absoluta al indio, se 
volvería ésta contra él y lo haría incapaz de una lucha 
ventajosa frente a otros elementos sociales. Por eso habrá 
que remplazar su vida propia por otra más civilizada. En 
el fondo, el civilizado resuelve desde fuera los asuntos del 
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indígena, decide por él, de aquellos objetos, ideas o técni- 
cas que deberá conservar y de aquellos otros que deberá 
destruir o modificar. Aquí no será el libre arbitrio del in- 
dígena quien decida de su progreso, sino que, desde fue- 
ra, deberemos enajenar su voluntad para resolver por él 
sus problemas. Que tal es la inevitable paradoja de toda 
lucha libertaria: tener que prescindir así fuera por un 
instante—- de la libertad del aprimido para poder liberar- 
lo de: su opresión. Pues mientras no tenga conciencia ple- 
na de su situación de. esclavo, mientras ne conozca ni 
sepa utilizar los medios para liberarse habrá que liberarlo 
aun en contra de su Propia voluntad. Y muchas veces será 
el explotador quien —sin que lo busque ni lo quiera el 
explotado— lo liberará de su yugo; aunque sólo fuera 
por sentirse él mismo limpio del estigma de explotador. 
Esa parece ser la situación del mestizo indigenista frente 
al indio; y su generoso impulso libertario se fincará, en 
gran parte, en su afán de propia purificación. 


Mas aquí surgiría la tentación del libertador tratar al. 
otro como una simple cc cosa, avasallar totalmente su liber- 


tad so pretexto | exto de _conquistársela. Pero tanto Gamio como 
Mendizabal tratan por todos los medios de evitar el esco- 
llo. Cierto que habrá que conseguir el progreso del indio 
desde fuera de él tomando sobre nuestros hombros su 
elección personal; habremos, empero, de cuidarnos en 
todo momento de no entrar a saco en su propia tierra. El 
proceso deberá ser pausado y orgánico, no violento. No 
se trata de imponerle bárbaramente la civilización más 
perfecta, por una especie de revolución violenta, sino de 
hacerlo ingresar en ella por medio de la exhortación, la 
educación y el trabajo continuado. Por eso tenemos que 
hablar su propio lenguaje, por eso respetaremos incluso 
sus métodos científicos primitivos, tratando de perfeccio- 
narlos paulatinamente sin destruirlos de golpe. La libera- 
¿ción desde fuera deberá ir acompañada del asentimiento 
confiado del mismo indígena. Elegirernos por él, pero él 
deberá en todo momento ratificar la elección que nosotros 
hayamos hecho. 
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Si comparamos estas soluciones con el “dilema” de Pi- 
mentel, veremos que el cambio de posición es considera- 
ble. En aquél sólo había una alternativa: occidentaliza- 
ción total o exterminio. Dilema que sólo podrá plantear 
quien se sitúe fuera del indígena, quien se sienta funda- 
mentalmente ajeno a él, desligado de su suerte. La anti- 
nomia, en cambio, se plantea desde una situación que se 
encuentra a la vez fuera y dentro de lo indígena; fuera, 
porque sólo alejado del indio se puede ver su necesidad 
de occidentalización; dentro, porque sólo colocándose en 
cierta forma en el punto de vista del indígena y haciendo 
propia su situación, puede postularse la necesidad de 
conservar su especificidad y plena libertad frente a lo 
ajeno. Por lo tanto, contrariamente al dilema de Pimen- 
tel, sólo podrá plantear la antinomia quien se sienta a la 
vez ligado y desligado del indígena; quien sienta al indí- 
gena a un dempo como propio y como extraño. ¿Cuál es 
la condición del individuo que se encontraría en tan pa- 
radójica situación? Ántes de responder a esta pregunta, 
deberemos preguntarnos por la raigambre social de la 
tendencia indigenista. 


Dos etapas en la situación y vocación 
del mestizo-indigenista 


El indigenismo señala una preocupación dirigida a la 
práctica. En los estudios acerca de las relaciones cultura- 
les, Gamio buscará ante todo sus resultados económicos y 
sociales. “¿Qué resultados constructivos pueden. tener estas 
conclusiones —se pregunta— aparte de los de carácter 
académico?” Y más adelante responde indirectamente al 
establecer las finalidades del indigenismo: mejorar las 
condiciones sociales, culturales y económicas de la pobla- 
ción “sin parar mientes en que-su tipa racial sea el indí- 
gena puro-o bien el mestizo en cualquiera de sus grada- 
ciones. No vamos en efecto a ocuparnos de hombres que 
ya viven en superiores etapas evolutivas y cuentan con 
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medios suficientes para satisfacer normalmente sus nece- 
sidades y aspiraciones, por el solo hecho de que son indíi- 
genas...” (Gamio, 1948:2). Es decir, que se trata de una 
lucha en favor del oprimido; sea de la raza que sea, y no 
estrictamente de una lucha en favor del indígena. Lo que 
importa es redimir de la sujeción al esclavo, así sea indí- 
gena, blanco o negro; y si el movimiento se preocupa ante 
todo del indigena, lo hace accidentalmente e, porque d de 
siempre.el indígena. El indigenismo eS pues, accidental- 
mente. un movimiento indianista, esencialmente.un mo- 
vimiento liberador contra la opresión. Su proble la será, 
por tanto, económico y social, 
Mendizábal, a su vez, ide: que el Departamento Autó- 
nomo Indígena sea un organismo “de acción decidida y 
certera” y no de pura investigación teórica; su fio será el 
de estudiar “desde un punto de vista puramente práctico” 
la Táctica adecuada para resolver el problema indianista 


(cfr 1v:331), que es, esencialmente, de [Carácter « económi. 


COT(cfi: Iv: de El problema « de razas se remplaza claramente 

por un problema de. estratos. sociales y económicos. El 
autor nos hace notar que, desde la independencia, se 
remplaza el concepto de casta por el de clase social (cfr. 
v:8). El concepto “raza”, aplicado a lo indígena, resulta 
“anticientífico y debe ser remplazado por otras categorías 
sociales” (cff. 1V:161-163, 336, etc.). El mismo Antonio Caso 
expresa claramente el tránsito de una noción a la otra: 
“La etnología del mundo entero, así en Inglaterra como 
en México, y en la India, como en Egipto, comprueba que 
la noción de clase social debe sustituir como concepto so- 
ciológico, á atáde 'raza”” (Caso, 1939:84). En nuestro caso, 
la raza culturalmente oprimida corresponde aproxima- 
damente a la clase económicamente desposeida; de ahí 
que se remplace el segundo concepto por el primero. 
Asi, el interés dirigido a primera vista exclusivamente ha- 
cia lo indio oculta, en el fondo, un interés más profundo 
hacia la clase social oprimida. 


A A 


Sin 1 embargo, al intentar definir lo que por “indio” deba 
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entenderse, el. or vacila en. ot abierta- 


a el fundafrehital Con ello se centra ya 
el problema del indio en el factor social. “Si perdemos de 
vista el individuo —nos dice— y nos dedicamos de pre- 
ferencia a definir la comunidad indígena, con los carac- 
teres que hemos señalado, sí podemos obtener una de- 
finición útil que nos pueda servir para fundar en ella 
nuestra acción futura” (Caso, 1948:246). Ya no nos dirigi- 
mos al indio como a un ente particular, sino como a un 
grupo que responde a una conciencia comunitaria deter- 
minada. Desgraciadamente, la definición de dicho tipo 
de comunidad queda restringida a las comunidades indí- 
genas aisladas dentro de otras comunidades y que poseen 
determinadas características raciales y lingúísticas; con lo 
que se vuelve a dar un paso atrás y se limita excesivamen- 
te el alcance de la noción de lo indio. 

Gamig no utiliza como pauta la raza ni la lengua 
(auñique a: a veces, como criterio puramente provi- 
sional y muy deficiente, el lingúístico), sino la- cultura 
material, es decir, la serie de utensilios y objetos de uso 
común. Serán “indios” aquellos pueblos que posean un 
porcentaje mayor de objetos culturales primitivos y no 
occidentales (Gamio, 1948:2). Centramos la noción de lo 
indígena en lo cultural; pero no en las manifestaciones 
superiores del espíritu, que serían incontrolables, sino en 
el estrato en que la cultura manifiesta directamente un 
sistema de trabajo, una organización social y un nivel 
económico. determinado, Tras de la pauta cultural se deja 
adivinar la posicióm Económica y social de los pueblos es- 
tudiados, Sin embargo, aún no se especifica lo indígena 
cualitativa sino cuantitativamente. De ahí que nos tenga- 
mos.que atener, para resolver en cada caso si deberemos 
considerar a un pueblo como indio 0.no, aun cálculo 
cuantitativo de sus objetos. materiales, que-resulta imposi- 
ble.de.determinar. ¿A qué porcentaje mínimo de abjetos 
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culturales primitivos -dejaría-un- pueblo indígena .de-ser 
tal? Vemos claramente que el criterio de ¡ 

de de lo indígena no podrá seF cuantitativo, sino cualitativo.) 
El tránsito de lo “indio” a lo “no indio” no puede medirse 
por un porcentaje ni por un cálculo de suma y resta, por- 
que es un salto cualitativo que implica un cambio en la 
especie, en el sistema económico y social y no una mera 
transformación en el grado de primitivismo y occidenta- 
lización. 

Oscar Temis y Ernest E. Moes dan un paso adelante, 
aunque sin salir aún del criterio cuantitativo. En lugar de 
comenzar por el análisis-de-la-cultura, empiezan por el 
de las necesidades y servicios sociales existentes. Se obtie- 
nen así una serie de datos que nos indicarán las deficien- 
cias y necesidades económico-sociales de un pueblo, 


Cuando un grupo tiene el máximo número de necesidades y 
deficiencias cuantitativamente encontradas en un pueblo, al 
lado del máximo de frecuencia de las necesidades y deficien- 
cias cualitativas establecidas estamos frente a un grupo que 
podríamos denominar indigena. Por el contrario, si se trata 
de un caso en que esta diferencia numérica €s la mínima, 
estamos frente a un grupo mestizo o no indígena [Lewis y 
Moes, 1943:115). 


El criterio es ya esencialmente social y económico y está 
dirigido exclusivamente a facilitar la acción. El dato ra- 
cial queda definitivamente abandonado como pauta de- 
finidora, hasta el grado de que los autores, con valiente 
coherencia, admiten que, en algunos paises, “los grupos 
negroides pueden ser incluidos dentro del problema in- 
digena”.3 Desgraciadamente subsiste la misma dificultad 
acerca del cálculo numérico: ¿cómo determinar-..el -“um- 


bral” de lo indio? 


3 Lewis y Moes, 1943:117, Cfr. también “Definición, pase y desaparición del 
indio en México” de Juan de la Fuente (1947) quien acepta el criterio de Lewis 
y Moes y recalca que lo indio “es más bien significativo de una clase social, 
económica o cultural” (p. 65). 
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En suma:.las definiciones. dadas no acaban de acotar 
exactamente el objeto social que mientan. Todas ellas 
apuntan, sin embargo,.a un grupo social bien particular, 
el mismo en todas ellas, que.no.pueden captar por. con- 
ceptos de razasino por nociones'sociales O económica. 
Todos mientan. aquellos grupos sociales sometidos-a un 


po 


tivas. Según ese criterio, podrían englobarse bajo el tér- 


mino “indio” a todos los grupos sociales de trabajadores 
sometidos a sistemas de producción. precapitalistas: los 
cámpesinos que aún no utilizan medios de explotación 
industrializados, las comunidades aisladas primitivas se- 
paradas de la vida económica nacional, las tribus nómadas 
y cazadoras aún existentes. En todos esos grupos sociales, 
los objetos de cultura material resultan en su mayoría pri- 
mitivos. Sólo al transitar a otro sistema de producción (ma- 
nufactura, gran industria, organizaciones agrarias meca- 
nizadas, etcétera) aumenta el porcentaje de objetos 
culturales occidentales (criterio de Gamio) y disminuye 
el número de sus necesidades y deficiencias sociales y 
económicas (criterio de Lewis y Moes). Pero ambas di- 
ferencias cuantitativas son sólo índice y resultado de un 
cambio cualitativo realizado en el sistema de produc- 
ción. Para determinar lo, que, sea.lo.“india”--habrá-que 
señalar cuáles son las relaciones de producción y, par 
ende, los sistemas sociales que rigen en los grupos indi- 
cados.* j 


En 
* Cuando ya. estaban escritas estas páginas tuvo lugar en la ciudad deVluzco 


el Segundo Congreso Indigenista Interamericano, donde se dio una definición 


del indio que coincide, en lo sustancial, con el criterio de definición cualitativa 
ue pediamos: “Lo indio es la expresión de una conciencia socia) vinculada 
E los sistemas de trabajo y la economía, con el idioma propto y con la tradi- 


ción nacional respectiva de los pueblos y naciones aborígenes” (Resohsción 10 
del Segundo Congreso Indigenista Interamericano, incluida en el Acta Final del 


mismo). Aquí se cuali siste de trabajo) ar su relación con los sistemas 
de_las naciones Raga oSotros cretMos que sería más práctico incluir 
también aquellas colecividades sometidas a sistemas derivados de la colonia y 
no estriciamente aborígenes; por eso empleábamos la expresión: sistemas de 


trabajo “precapitalistas”. 
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El indigenismo responde a un interés hacia esos gru- 
pos sociales que, debido a un sistema de trabajo primitivo 
y a una organización social ya superada por la historia, 
permanecen en situación económica, social y cultural in- 
ferior a la del resto de la población y —en la mayoría de 
los casos— resultan sujetos a la explotación más infame 
por parte de las otras clases sociales. 

Sitodo lo dicho.es exacto, deberá presentar el indige- 
nismo inevitables implicaciones políticas. Y tal sucede en 
realidad. El indigenismo se ve obligado a declararse total- 
mente. incompatible .con. determinadas. tendencias polí- 
ticas, Una de ellas es la de los “ultraconservadoTes”, cons- 
tituidos. por la-clase latifundista y por los industriales 
que pretenden sujetar al trabajador a la peor esclavitud; 
otra es la de los ' anal constituida por un “so- 
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vietismo exótico” y que se rechaza por inadaptado. Sin 
embargo, el movimiento se declara apolítico. Ante algunos 
comentarios desfavorables a toda actuación política del 
Instituto Indigenista, Gamio declara su apoliticidad, pero 
añade que debe ocuparse de.la rehabilitación material de 
add indio, “aunque-esta.labor, que no es política. 
en si -MI$ma, 562.0. pueda. ser objeto de interpretaciones 
políticas”  AGamio, 1948:60). Por otro lado se proclama el 
ho de combatir los prejuicios raciales y culturales, 
de atacar los sistemas injustos que pesan sobre el indio, 
en lo económico como el latifundio, en lo social y jurídico 
como las leyes y constituciones inadaptadas. Y repetidas 
veces, se propugna por la implantación de un “mutualismo 
o comunismo rural (no bolshevismo)” (Gamio, 1948:97). 
¿Cómo se compagina todo esto con.la anterior declaración 
de apoliicismo? Lo único que podría entenderse por 
este último sería que el indigenismo. no aparece afiliado, 
a ningún partido : -conereso e a.ningón hombre. pública _ 
determinado;..lo--que. no. excluye _3u radical dimensió 
politica. Su posición sería según frase_del propio 
CGamio— la de una! política. sin membrete” 11948:74). 
Pues cumple su misión con expresar absiractamente 
problemas y situaciones sociales concretas, colocándose 
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por encima de los intereses de tal o cual personaje o mo- 
vimiento político. 

Mendizábal, por su parte, no se recata en la posición 
politica que parece estar implícita en su actitud indige- 
nista. Apoya con denuedo la necesidad de la colectiviza- 
ción agraria, la que no se fundamenta en una tendencia 
racial hereditaria del indio, sino en su situación social y 
geográfica. El ejido, 'célula social por excelencia”, recons- 
truye y vivificata "comunidad local indígena (cfr 1:501, 
1V:147, 248 y S5.). 

Y no podemos olvidar, por fin, que el indigenismo nace 
en la hora de lossmóyiimentos agrarios mexicanos de 
fuerte cepa india y mestiza. El mismo Mendizábal (1V:335) 
ños recuerda esa relación al hacer notar que con Zapata 
el indio —por primera vez en la historia— llega a impo- 
ner sus reivindicaciones propias. 

Ahora ya podemos intentar responder a la pregunta 
que formulábamos al final del parágrafo anterior.Virmos 
cómo el i indigenismo. de un Pimentel o de un Molina En- 
ríquez era la expr sión. de un grupo social que se llamaba 


a sí mi | ”, clase ase compacta de antecedentes per- 


tizo” era. el indio- algo ajeno que. había que tran r 
ANSIFumento manejablel. El nue- 
vo indigenismb expresa un elemento social colocadó en 
tórúh tanto. ambigua. Los mestizos. no. .forman-ya 
un grupo compacto. Mientras unos siguen pertenecien- 
do_a.. aquella. clase. liheral burguesa. que..se opusiera_al 
criollo, atros-sienten.muchos intereses y afanes ligados a 
los. del indio y.separados del resto de los mestizos. A éstos 
no les interesará exclusivamente definirse frente al indí- 
gena, sino más aún frente al resto de los mestizos. Bus- 
carán tomar conciencia de sí mismos frente a ellos y se 
sentirán ligados aLindio. Empiezan entonces a verlo como 
Y ltosa propia empiezan_a.hacerse. conscientes. y-fespen- 
ables de lo.que de indígena hay en ellos. 
Pero-resukta-ahera que la noción de.“ mestizo”-ya-no 
cubre-=a-grupo.social determinado, e igual sucede con 
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la de “indígena”. Los conceptos de.raza,que-antes-eubrían 
perfectamente nociones de. clase, tienden.ahora a.rem- 
plazarse por conceptos. estrictiamente-sociales y económi- 


cos. ¿Cuál sería en estos términos la situación. de ese. mes- 
recaen separa. ra.de la.antigua.clase-—mestiza” 
la] 


con que sólo una pequeña porción de esos sectores posee 
una cultura y tipo de vida plenamente occidentalizados 
—los proletarios, semiproletarios y pequeña burguesía 
urbana— mientras que los demás —elemento campesino 
primordialmente— se encuentran en un estado de aleja- 
miento económico y social. Nyestro indigenista expresa 
el punto de vista del trabajador urbano aliado. al trabaja- 
dor rural; aquél busca la liberación de éste; se siente se- 
parado de él, pero con él se une en u ha lucha común? 1 Lo 

que los separa es, ante todo, un tipo de: vida distinto, ba 


a mm 


e a que pertenecen... het, se 5 precisos decir 
ESA punto de vista de Mo Po | 
o semi o ar en 4 


un sistema de rr ORAR ca italista aliadas a las clases..- 


rado del nda campesino de nivel primitivo de vida; 

nido por la común pepa de y por su meta común en la 
lucha, separado. por-su- distinta -función- en distintos sis- 
temas productivos. 


5 El indigenismo puede expresar el punto de vista, tanto de una pequeña 
burguesía en lucha contra la gran burguesía, que busca alianza y apoyo en el 
campesinado, como el de la clase proletaria que quiere igualmente la misma 
alianza. De ahi que el indigenismo pueda tomar un carácter más o menos revo- 
lucionario según sea el interés de clase que exprese de manera predominante. 
Su matiz será distinto en cada caso. Veremos inmediatamente cómo, en algunos 
indigenistas, encontramos semejanzas con el indigenismo de los que llamamos 
“Precursores”; en otros, en cambio, el indigenismo tomará carácter más revolu- 
cionario. Por nuestra parte, creemos que sólo este último indigenismo resulta- 
ría coherente consigo mismo; los demás aparecerán necesariamente, a su lado, 
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_Pero lo más grave es que esta "relación E de ca- 
rl caidas El elemepto social oprimido en el sistema 
mdustridiita naciente [se encuentra formado por indivi- 
duos de distintas razas, pero todos ellos: ya occidentaliza- 
dosio en vías de occidentalización; los unos por haber 
nacido en el seno de esa cultura; los otros. por, haberse 
convertido a ella al proletarizarse. El c esing (y con 
mayor razón el nómada cazador), en su mayor parte, per- 
manece sumido "en él I primitivismo de su culturh. La sepa- 
ración es bien grande. La antinomia en lo económico y 
social se refleja en lo cultural. El indigenista quiere do- 
blar su alianza al indio con un ideal cultur: les fuera 
común y reflejara su mutua lucha. Pero a 
talidad Jos separan. Precisa respetar a su aliado y a la vez 
encontrar lazos espirituales que los unan y rompan su 
alejamiento; de ahí la doble necesidad de respetar lo.in- 
digena y de occidentalizarlo. 

En el "mestizo-ind digenista” encontramos representada 
la paradoja de-su situación. Las dos nociones yuxtapuestas 
simbolizan su diversidad, la distinción que media entre 
los individuos en su mayoría de raza mezclada, de una 
cultura occidentalizada, si no plenamente occidental, su- 
jetos a una sociedad de tipo capitalista (“mestizo”), y los 
individuos, en su mayoría de raza india, de una cultura 
primitiva y no occidental, sujetos a una sociedad y econo- 
mia de tipo precapitalista (“indigenista”). El guión (-) 
que relaciona las dos nociones simbolizaría su unión en 
un interés práctico común y en una mutua simpatía. 

La cultura y en gran parte también la raza, los separa. 
Pero esta separación se encuentra paliada por la relación 
entre sus clases; la ata de unico queraza y. cultura 
habian escindido. Viélve. a relacionar la voluntad lo que 
biología e inteligencia alejaban. El tipo de mentalidad del 
mestizo, que recibiera de occidente, lo separa del indio; 


como concepciones inconsistentes y vacilantes; nuestra afirmación quedará 
justificada, esperamos, en el siguiente capítulo. 
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pero su interés económico, su afán de liberación y de lu- 
cha lo acercan a él. Separado esta de él por la reflexión, 
unido por la acción; se siente ajeno en la especulación, 
próximo en la práctica. Y —atenazado por su voluntad de 
acción— creará un ideal, un mito futuro que exprese su 
anhelo de unidad. 

El indigenismo de nuevo cuño tratará, como el anterior, 
de justificarse por su proyecto ideal. En Gamio encon- 
tramos todavía la idea de la nacionalidad como una uni- 
dad por construir. He aquí, para ejemplo, uno de los fines 
del Instituto de Antropología formulado por nuestro au- 
tor: “Preparación del acercamiento racial, de la fusión 
cultural, de la unificación lingúística y del equilibrio eco- 
nómico de dichas agrupaciones, las que sólo asi formarán 
una nacionalidad coherente y definida y una verdadera 
tran ld equivale para Gamio 
amezcla y convergencia. 


de. razas, convergencia y 


fusión de manifestaciones culturales, unificación linguís-; 

tica y equilibrio económico de los elementos sociales...' 
deben caracterizar a la población mexicana para que ésta * 
constituya y encarne una Patria poderosa y una Nacionar. . 


lidad coherente y definida” (Gamio, 1916:325). 


También en Echánove Trujillo'reaparece la misma idea: : 


“no hay mexicanidad —nos dice—.perque México no 
constituye un pueblo ni una.culesrahomegéneos” (1948: 
184; cfr. también 182 y ss.); aún no se forma un “alma colec- 
tiva”, y hasta que la adquiramos no seremos un pueblo 
propiamente dicho. Parecería, pues, que nos encontramos 
ante una concepción idéntica a la tratada en el anterior 
capitulo. De hecho, Gamio y Echánove se acercan aquí al 
punto de vista de “mestizo” semejante al de un Molina. Sin 
embargo, encontramos un pequeño matiz que los dife- 
rencia. 

Porque —y aquí está el paso importante— en esa mez- 
cla y convergencia, será lo indígena fundamento y.núcleo. 
Nacionalidad americana no podría pensarse siquiera si 
no se relaciona inmediatamente con su término correla- 
tivo: indianismo. La tradición indigena, nos dice Gamio, 
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“es la más honda raigambre de nuestras nacionalidades 
americanas” (1948:91). Ni cabe pensar en una cultura na- 
cional sin considerar al indígena. Más aún, lo indígena se 
presenta como fundamento de una cultura nacional. “La 
cultura indígena —proclamará Gamio— es la verdadera 
base de la nacionalidad en casi todos los países america- 
nos” (1948:8). 

En Echánove encontramos otro dato por demás intere- 
sante: el mestizaje, en el que se lograría la homogener- 
dad, está intimamente ligado a lo indio; “obtiene sus ca- 
racterísticas principales del indígena” (1948:160). Por óira 
parte y aquí” estao capital— el mestizaje ideal futuro 
no será idéntico al actual; el proceso de mezcla va varian- 
do en sus componentes y se aproxima paulatinamente al 
elernento indígena. Oigamos al mismo autor: 


A partir de la independencia la raza mestiza ha sido habi- 
tualmente considerada como la llamada a constituir en un 
porvenir más o menos lejano, la población única de México 
y, por cierto, una población cada vez más blanca. En realidad, 
el derrotero de nuestro mestizaje —salvo algún hecho super- 
viviente que contradiga el desarrollo del fenómeno— ha 
sido y es desde la independencia en el sentido de una cre 
ciente indigenización [Echánove Trujillo, 1948:161]. 


Por lo tanto, el mestizaje del futuro, lejos de suponer la 
continuación del predominio del mestizo tal como ahora 
está constituido, supondrá un (predominio del indigena 
Basado en el resultado de los censos demográficos esta- 
blecidos por el doctor Áskinasy, Echánove concluye que 

“el elemento indigena debe, a la larga, dominar al_ele- 
mento. eurapeo” (1948: 162): domo que ro sólo se tra- 
duce en lo biológico, sino también .ea-la culrmral. Nues- 
tro autor observa la 


decadencia de la influencia cultural blanca en México y la 
correlativa creciente mestización cultural del país, que tanto 
llama la atención a los observadores extranjeros, mestización 
que al tomar sus características preeminentes de la parte indí- 
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gena de la población, da a la cultura general del país un tipo 
marcadamente indigenoide, 


Ast, el proyecto de mestizaje no se dirige al mante- 
nimiento y natural prolongación del mestizaje actual, sino 


a la creación de un Sumo mestizaje, , distinto. del actual y. 


mucho mág cercano a lo o —dicho en otras pa- 
labras— a la realización de un elemento social nuevo que 
reuniera en armoniosa sintesis los caracteres del actual 
mestizo y del indígena. 

Por otra parte, no hay que olvidar que la cultura indí- 
gena no ha muerto definitivamente; tiene aún posibili- 
dades de renacer. Para Mendizábal los valores del indigena 
se encuentran “latentes”, y a nosotros tocará saber desper- 
tarlos (1V:376). Para Gamio lo que más importa de la cul- 
tura prehispánica es aquello que es capaz de resurgir en 
lo futuro. Conforme a este criterio divide los valores de 
dichas.culturas. Son éstos —según él— de dos clases: unos 


de volver a aparecer (cfr Gamio, 1948:106). Ambos nos in- 
teresan; los primeros en cuanto presentes, los segundos 
en cuanto capaces de actualización futura. La obra de arte 
indígena, se nos dice por ejemplo, “no ha muerto definiti- 
vamente”, pues si bien desapareció su expresión material, 
persiste la mentalidad indígena que le dio ser y puede 
volver a dárselo, Esa extinta y bella obra es un valor estéti- 
co potencial, susceptible de transformarse mañana en di- 
námico y efectivo si el aborigen vuelve a contar con estí- 
mulos económicos y psicológicos, así como con facilidades 
técnicas para resucitar sus peregrinas creaciones (Gamio, 
1948:83; cfr: también 108). 

Incluso Echánove (1948:101) cree en la posibilidad 
—ciertamente muy limitada— de una resurrección. Se- 
nala algún caso de “reversión histórica”, última y extrema 
consecuencia de la incompleta conquista material espa- 
nola”. 

Por otra parte, ambas culturas parecen capaces de 
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acoplarse. La cultura indígena es “más natural, espontánea, 
pintoresca”, nos dice Gamio; está perfectamente adapta- 
da a su ambiente, presenta caracteres de originalidad y 
persistencia que le dan mayor arraigo a la tierra americana; 
pero permanece aún en gran atraso técnico y científico. 
La cultura occidental, en cambio, presenta ese adelanto 
aunque carezca, en nuestros países, del arraigo y origina- 
lidad de la primera (cfr Gamio, 1948:8-9). Ambas pueden 
hacerse mutuo don de sus virtudes. Ál igual que el mesti- 
zaje futuro implicará la unión del mestizo actual con el 
indígena, así también se dibuja el perfil ideal de una cul- 
tura futura que uniría las expresiones espirituales de 
ambas castas. Si se hace la labor que él propugna, anun- 
cia Gamio (1948:113) que “es muy probable que grandes 
creaciones de las viejas culturas indias vuelvan a surgir 
acomodándose a los tiempos modernos y en trascenden- 
tal consorcio con la civilización occidental dando a los 
pueblos del continente y en especial a los indoibéricos una 
nueva fisonomía de la más genuina americanidad”. Gamio 
encuentra así en la historia —sin proponérselo quizá— 
el signo definitivo de lo que él anhela para su pueblo. 
La historia le sugiere su propio e individual mensaje: “La 
plasmación de esa originalísima cultura indo-occidental 
que, cuando esté totalmente modelada y erguida, cual- 
quiera que sea el tiempo que en ello se emplee, maravillará 
al mundo por sus altos valores” (Gamio, 1948:99). Pareci- 
da ilusión se acusa en Mendizábai (Iv:154, 160): “México 
—nos dice— ha sido siernmpre un ardiente crisol de razas 
y culturas”, y la historia pasada se convierte también, en 
boca de nuestro historiador, en señal de su verdadera “mi- 
sión”. Una vez más la historia sirve de anuncio a nuestro 
propio proyecto; los valores históricos nos hacen un sig- 
no, un gesto que nos señala el porvenir ideal; y desde el 
umbral de nuestra fe en ese porvenir, va iluminándose la 
historia, va descubriendo su mensaje oculto. 

Antes, en el mito del mestizo, la unidad futura garante 
de nacionalidad, se consideraba ya realizada tal cual en el 
grupo social “mestizo” ya existente. La homogeneidad y 
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creación de la patria se harían por simple convergencia 
de los otros elementos de la nación en aquella capa so- 
cial privilegiada o por su subordinación a ésta. El mestiza- 
je ideal futuro no haría más que elevar a extensión gene- 
ral lo que ya está realizado en el “mestizo” actual. Existe, 
pues, una clase que ya realiza anticipadamente el mito 
ideal y que será, por tanto, su depositaria exclusiva y la 
única llamada a realizarlo en toda la nación. Ahora, en 
cambio, el mito se transforma. El ideal futuro de conver- 
gencia no encarna aún en ningún grupo social. Está por 
realizarse íntegramente, y su realización, lejos de impli- 
car la confirmación del “mestizo” actual, implicará su 
desaparición, así como la desaparición del indígena ac- 


A 


progresivo_a una clase. ya existente, sino por la conver-| ... 


gencia y conversión final hacia un tercer. .elemento aún 
no existente. 


Mientras antes se postulaba la permanencia de un 
grupo social como ideal (el “mestizo”), y la subordinación 
a él de los demás grupos, ahora se anuncia la desapari- 
ción de. los grupos existentes. fmestizo e-indígena),- -para 
dar lugar.a un elemento-social-único en el que.no pue- 
dan plantearse. ya-las-diferenciaciones actuales. No será, 
pues, el “mestizo” actual el garante exclusivo de la reali- 
zación del ideal, pues precisa indispensablemente del 
indígena. En un caso era un mito creado por una clase 
“mestiza”, en el otro, un ideal creado por el mestizo-indi- 
genista que representa de un modo un tanto impreciso a 
las clases oprimidas en contra de las aspiraciones de la 
misma clase “mestiza” antertor. 


La historia pendiente del futuro 


No parece Gamio entusiasmarse mucho por la historia 
en cuanto tal, ni siquiera por la indígena. Ésta se justifi- 
ca en realidad por el ahora. La arqueología resulta ridícu- 
la si se limita a investigar las minucias del pasado; pues no 
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es “una manera de matar el tiempo, de investigar si Moc- 
tezuma calzaba alpargatas o sandalias y saber si Cuauhté- 
moc se hacía 'manicure” por sí mismo o confiaba las re- 
gias extremidades a bronceados toilettistas” (Gamio, 
1916:1083). 

Ni tampoco tiene el menor valor si se dedica al mero 
oficio de conservar antiguallas “porque sí” o “porque son 
bonitas”. En muy distinta forma la concibe Gamio. “La 
Arqueología —nos dice— es parte integrante del conjunto 
de conocimientos que más interesa a la Humanidad y 
que se denomina Antropología o sea *el tratado o ciencia 
del hombre”” (1916:104). Es decir, que la a arqueología 
—ciencia de lo muerto — sólo tendrá sentido como capi- 
tulo de una ciencia de lo vivo; la antropología. La historia 
no presenta para Gamio valor en sí, en cuanto puro estu- 
dio del pasado y muerta conservación de éste. Sólo ten- 
drá sentido si la dirigimos al conocimiento de la vida ac- 
tual, “para poder apreciar debidamente los fenómenos 
sociales que presiden a esta última [la vida actual] es in- 
dispensable el conocimiento de los fenómenos históricos 
correspondientes” (Gamio, 1922:40). Así, la función pro- 
pia del pasado indígena no será aplicarse a sí mismo, sino 
al servicio del conocimiento del presente. “La evolución 
arqueológica histórica de nuestras poblaciones nativas 
es... un postulado necesario para lograr la ii com- 
prensión de sus actuales condiciones de vida.” 

La historia objetiva y científica de Orozco y as había 
terminado para siempre con la vida propia y originaria 
del pasado indígena. La historia indígena, por sus manos, 
se convirtió definitivamente en una serie de objetos per- 
fectamente clasificados y ordenados, sin soplo vital pro- 
pio. Ahora no se intentará ya revivir ese pasado muerto. 
Los estudios históricos y arqueológicos seguirán la misma 
senda objetivadora que marca su huella más clara en 
Orozco. Tan sólo se intentará utilizar adecuadamente el 
material objetivado. El indigena del pasado se ha conver- 


61926:136, En Mendizábal encontramos una idea semejante (cfr. 11:10). 
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tido en una serie de objetos, de cosas muertas ante nos- 
otros. Y el objeto toma fácilmente el aspecto de un haber, 
de una posesión que podemos utilizar en cualquier mo- 
mento a nuestro antojo. La historia precortesiana es así 
un ordenado arsenal de enseres utilizables en cualquier 
momento; es un archivo gigantesco de experiencia útil, 
de informes indispensables. Y vimos ya la relación esen- 
cial que existe entre la objetivación del hecho histórico y 
su utilización práctica. Ahora Gamio no hará más que 
seguir esa misma dirección. Por eso la historia sólo empe- 
zará a tener auténtico sentido para él, cuando seamos ca- 
paces de extraer de ella algún informe valioso para la 
situación presente. Tal concepción revelan al menos sus 
siguientes palabras: La historia ofrece valor trascenden- 
te, si la consideramos como un copioso índice, como 
fuente inagotable de experiencias por medio de las 
cuales la humanidad ha alcanzado sus distintas etapas de 
florecimiento y decadencia y, sobre todo, si utilizamos 
esas experiencias para acrecentar el bienestar de las civi- 
lizaciones contemporáneas” [Gamio, 1916:109). Gamio 
es perfectamente congruente; convertida la historia indí- 
gena, desde Orozco, en ordenada clasificación de datos, 
resulta evidente que esa clasificación carecerá de sentido 
por sí misma. Sólo lo adquirirá si la utilizamos en el pre- 
sente. Recobrará entonces utilidad y valor, ya que no vida 
propia. No podremos resucitar aquel sentido unitario y 
autónomo que le inspirara vida, pero sí podremos tomar 
materiales muertos aislados del seno del archivero y 
prestarles -——sólo fuera por un momento— un sentido 
ajeno desde el presente. No es que el presente se proyec- 
te sobre el pasado —como en Clavijero—, que le dé sen- 
tido y valor en cuanto pasado. Sino que el pasado renun- 
cia a su sentido propio y autónomo para adquirir otro 
prestado: el del acto presente. Al aparecer como algo útil, 
al transformarse por ello en una acción concreta actual, 
el pasado se niega en cuanto tal y se transforma en pre- 
sente. Sólo al actualizarse en éste adquiere sentido. La 
historia indígena, no ya en su conjunto, pero sí en algu- 
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nos aislados materiales, adquiere así cierta vida artificial y 
nueva: la del presente; y en verdad ¿a qué otra vida po- 
dría aspirar? 

Enajenándose al presente, la historia presta servicio. 
Aparte de ayudar al conocimiento de lo actual, servirá 
para que el indio tome conciencia de sí mismo. Pues hay 
que hacer ver a los indios que 


desde el esquimal de Alaska hasta el indígena de la Tierra del 
Fuego, todos ellos forman una gran familia cuya vieja cultu- 
ra alcanzó muy alta y brillante expresión en varias regiones 
de América, cuando muchos de los pueblos Europeos que 
hoy se precian de más civilizados, ambulaban como criaturas 
primitivas en bosques y llanuras. Hay que hacerles ver que 
son los verdaderos descubridores del Continente, los prime- 
ros en explorarlo y en identificar y ofrecer a la humanidad 
los ricos recursos de su suelo virgen... [hay que hacer] que 
se ufanen de su raza [Gamio, 1948:36-37]. 


La historia es un instrumento para lograr la conciencia 
de unidad y solidaridad en el indio actual. También será 
factor educativo para que desaparezca su complejo de 
inferioridad al tener conciencia de lo que en otras épocas 
fuera capaz (Gamio, 1948:89),. 

Pero lo más importante es que.ahora-aparece la histo- 
cia regida por nuestras intenciones y- proyectos fures. 
Conforme éstos sean, escogeremos los datos del pasado; 
para servir a nuestras acciones dirigidas siempre al por- 
venir, emplearemos sus experiencias y sus cifras. Que “lo 
más importante es elegir en el mundo ilimitado de lo his- 
toriable, lo que nos conviene para determinado fin, e his- 
toriarlo sensatamente” (Gamio, 1916:113). Es decir, que 
el valor de cualquier hecho histórico, su permanencia u 
olvido, está abandonado a nuestra libre elección. El pasa- 
do indigena pende de nuestro acto; todo él está definiti- 
vamente sojuzgado a los fines que proyectemos. El eje se 
ha invertido y la vuelta ha sido completa. El mundo indí- 
gena no es cosa del pasado; todo él pende del futuro, es 
asunto del porvenir. Para que la cultura indígena no cai- 
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ga irremisiblemente en el vacio conviene ligarla con fuer- 
tes lazos al momento presente, anunciador de futuros. Es 
preciso que en el hilo del que pende no haya solución de 
continuidad alguna. 

Gamio se nos revela partidario de una continuidad 
evolutiva constante desde el mundo precolombino hasta 
nuestros dias. “La historia prehispánica —nos dice— de- 
biera constituir la base de la colonial y la contemporá- 
nea” (1916:42). Su estudio sobre la población del valle de 
Teotihuacán se basa igualmente de modo implícito sobre 
esta tesis de la continuidad ininterrumpida de la cultura. 
Se considera a Teotihuacán como un todo constituido 
procesivamente, por diferentes etapas evolutivas. El arte 
—por tomar un ejemplo entre muchos— se estudia en su 
evolución unas veces descendente, ascendente otras, des- 
de la época de las pirámides hasta hoy; y en igual forma 
se procede con relación a los hábitos o a la industria (cfr 
Gamio, 1922:107-108 y 1916:257). 

Pero donde mejor se muestra este enlace de lo pasado 
con lo presente es en la interpretación histórica de Men- 
dizábal. Parte ésta de un criterio general: la interpreta- 
ción económica de la historia. Trátase de desenmascarar 
en cada caso, tras la faz de la lucha política o religiosa, el 
resorte económico que le da vida. Que aun en los conflic- 
tos más puramente ideológicos late siempre —según 
Mendizábal-— aquella causa oculta: “Las luchas religio- 
sas... sólo fueron manifestación ostensible de los ocultos 
resortes económicos que lanzaban, entonces como aho- 
ra, a unos pueblos contra otros” (11:173). Guiado por ese 
criterio, destácase en la historia de nuestra América un 
elemento esencial: elindio Esa capa social se acusa en el 
centro de toda la. perspectiva histórica; en su evolución 
nos explica a la vez la evolución de México. El criterio 
económico es lo que le da, en Mendizábal, tal preemi- 
nencia. Por eso deberá empezar por aplicarlo al indigena 
mismo. Ási, realizará todo un ensayo esquemático de his- 
toria precortesiana desde un punto de vista económico 
(cfr. 11:433 y ss., 486 y Ss.). Las culturas estan determinadas 
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por las necesidades alimenticias y las exigencias geográ- 
ficas (cfr. 11:185) y, en un precioso estudio, se analiza la in- 
fluencia de un elemento económico, la sal, en el des- 
arrollo de las civilizaciones americanas (cfr 11:318 y ss.). La 
superposición de culturas distintas —caso característico 
en los pueblos tolteca-chichimeca— expresa la superposi- 
ción de capas sociales diversas; y todo el desarrollo cul- 
tural queda explicado por esa división (cfr 11:440; 111:251). 
Los conflictos religiosos, por fin, las pugnas míticas, ri- 
tuales o dinásticas se presentan como un velo que cubrie- 
ra otras luchas más reales entre grupos sociales oprimidos 
contra sus amos; tal por ejemplo el famoso duelo Tezca- 
tlipoca-Quetzalcóatl (efr. 111:252; 11:128-129, 315). 

La conquista se explica de semejante manera. En sus 
causas le parece “una empresa exclusivamente económi- 
ca” (11218; cfr v:26). Su éxito se explica al considerarla como 
lucha entre distintas clases indígenas; pugna entre las cla- 
ses aztecas privilegiadas y las clases oprimidas que se alían 
a los españoles para buscar una oportunidad favorable a 
su liberación; aunque su lucha tuviera por único resulta- 
do la sustitución de las clases indias opresoras por otras 
españolas (cfr. M1:58, 223), Igual o parecido criterio rige en 
la explicación de las conquistas del sur y norte del Aná- 
huac (cfr 111:163 y ss.; V:80 y ss.). La evangelización, en fin, 
resulta un instrumento involuntario de la sujeción final 
del indio: “la religión, que había sido en las sociedades 
indígenas el principal elemento de dominación, serviría 
también a los españoles para dominar económica, social 
y políticamente a los pueblos indigenas de América” 
(11:220; cfr. :210). 

La colonia se caracteriza esencialmente por la “explota- 
ción directa del nativo por el español” (111:60), que fue cau- 
sa de su parcial aniquilamiento (cfr 111:231, 235, 326-330). Pero 
lo notable de este hecho es que toda la colonia se levanta- 
ba y sostenía sobre el indio, “Único trabajador y productor 
de riquezas en la Nueva España” (1I5:231). Que *no fueron 
ni el fértil latifundio, ni la rica veta argentífera la base 
económica de las colonias españolas, sino el elemento hu- 
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mano de trabajo, el indio, que las haría producir” (11:59; 
cfr. 14). El indio, aun en los momentos en que parece pa- 
sar a un plano segundo, en que la historia parece olvidar- 
lo, permanece, pues, en el centro de la evolución social, él 
sigue siendo el nervio de la sociedad hispana y criolla; la 
historia se centra en él, quizá sin ella misma saberlo. 

La independencia poco o nada cambia esa situación; la 
explotación sigue, sólo el amo cambia (11:236-239). Hasta 
que, en la revolución agraria, empieza el indio oprimido 
a sentar sus reivindicaciones propias, En ella se expresa 
como clase y — gracias a ese su primer acto reivindicati- 
vo— proyecta una luz definitiva sobre la historia anterior. 
Se revela ésta como una sorda lucha permanente en la 
que criollo, español y mestizo se enfrentan al indio por la 
posesión de la tierra y de la que la revolución agraria no 
constituiría más que el episodio final (cfr. 111:70). Esa lucha 
de las castas por la tierra —nos dice Mendizábal— “Es la 
que ha dado origen a nuestras innumerables revolucio- 
nes, asonadas y motines.”” Así, la historia toda apunta 
hacia el indígena y viene a desembocar en él como última 
fuerza social. Por su acto de aparición en la escena políti» 
ca, el indio ilumina todos los acontecimientos pasados. 
Se revela una nueva dimensión del ayer; el indio aparece 
en su centro: él alienta sordamente en todos los procesos 
evolutivos del país, él es el esqueleto permanente, la fuer- 
za básica sobre la que se van levantando todos los demás 
ingredientes de la sociedad; él marca, pues, el rumbo de 
la historia. La clase explotada, a quien pertenece el adve- 
nir, da un nuevo sentido al pasado. Al dejarse organizar 
por esa clase, la historia se orienta hacia el futuro. El in- 
dio ha dejado de ser el elemento arqueológico de la his- 
toria para convertirse en su exacto contrario: el anuncia- 
dor de los rumbos por venir. 


7 Tomo Iv:43; cfr. 336. En Pérez Martínez podemos encontrar un estudio 
monográfico sobre Yucatán, guiado por un criterio semejante (Justo Sierra 
O'Reilly, Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos, prólogo de H. Pérez Mar- 
tínez, 1938). 
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RECUPERACIÓN ESPIRITUAL. DE LO INDÍGENA 


Proyectándose sobre el campo social, la paradoja del in- 
digenismo nos condujo a la recuperación del indio como 
colectividad humana. Por la acción, inmerso en el mun- 
do de la práctica, el mestizo intenta hacer suyo aquel ele- 
mento colectivo que se le escapaba. Hemos. asistido a su 
intento de unidad con el indio en tanto elemento de cla- 
se, en su situación actual primero y en su evolución histó- 
rica después. Pero ya vimos también cómo, en otros au- 
tores, la conciencia indigenista adquiría una dirección 
inversa, cuando se recogía en el interior del espiritu es- 
cindido del mestizo. Asistiremos ahora a un segundo in- 
tento de recuperación: espiritual e interno éste, dirigido 
a lo que de peculiar y distintivo, ya no de societario, tiene 
el indígena. 
El mismo Gamio pide que penetremos en el indio sin 
dirigirnos únicamente al factor social, sino tratando de 
.comulgar con su particular mentalidad. Habrá que cono- 
cer al indio en su peculiar concepción de munda y. vida. 
Deberemos abocarnos a un estudio del indio no sólo so- 
cial y económico, sino también psicológico. Hay que tra- 
tar de captar al otró en su alteridad misma, o —con pala- 
bras de Gamio— “hay que forjarse ya sea temporalmente 
un alma indígena” (1916:40). Mendizábal realiza un in- 
tento similar; para ello se dirige a la historia. Un ejemplo 
característico: su defensa de la moral azteca y su explica- 
ción de los sacrificios y prácticas de antropofagía, basada 
en los móviles que guiaban al nahoa, incomprensibles 
para nuestra mentalidad, pero perfectamente justificados 
en la suya (cfr Othón de Mendizábal, 1946, 11: 57-59, 69). 
Pero en otros autores toma esa dirección dimensiones 
más profundas, Tal en Salvador Toscano, autor de un 
precioso estudio sobre el arte precolombino. Toscano 
trata de devolver al indio su sentido propio, aquella cuali- 
dad personal que los métodos universalizadores de la his- 
toria le habían arrebatado. El retorno a lo indigena como 
fuente de peculiaridad, se realiza aquí en su mundo artis- 
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tico. La guía en el viaje será un principio metódico, la 
“dinámica de los estilos” (Toscano, 1944:5). Ella nos dice 
que todo el arte cambia, que no podemos aquilatar el va- 
lor de un estilo desde otro, que debemos comprender 
cada tipo de manifestación artística como una unidad con 
sentido propio e intransferible, con personalidad sin- 


gular. 


No existe... un criterio de validez universal que nos permita 
juzgar el arte de los diversos pueblos en su desarrollo históri- 
co... No existen artes bárbaras e inferiores, pues los estilos 
artisticos no son mejores ni peores, sino diferentes: son el 
resultado o dirección ——dice Worringer— de una voluntad 
artística [Toscano, 1944:3]. 


Esta voluntad varía con las culturas. No podemos, pues, 
acercarnos al arte indígena con sensibilidad estética occi- 
dental. Debemos recrear en nosotros el impulso que dio 
origen a la pirámide del sol o a la terrible efigie de Coa- 
tlicue.£ Y trata Toscano de revivir el tipo de concepción 
estética que late tras esas piedras. Muestra el arte indio 
una primacía del sentimiento de lo “sublime”. Dominio 
de lo “tremendo”, reino de lo monstruoso y siniestro en 
la cultura arcaica; arte de la “embriaguez demoníaca” 
destinado a producir en el ánimo “un hondo sacudimien- 
to”. Tránsito de lo terrible a lo sublime en toda su pureza 
después, en las puras líneas teotihuacanas. Aparición de 
un arte que busca producir sentimiento de lo bello; 
invasión de elementos barrocos por fin. Tal es el comple- 
to panorama de su mundo específico; tal deberá ser el 
temple de ánimo con que nos dirijamos a él. Las obras 
artísticas del indio ancestral adquieren personalidad 
propia; vuelve a correr por la veta de piedra el alma que 
les diera vida; la concepción del mundo que expresaban, 
habla de nuevo. Y, al captar en ellas el sentimiento mis- 


* Toscano parte aquí de una serie de experiencias prácticas realizadas por 
Gamio, destinadas a demostrar la relatividad en la sensibilidad estética de cada 


época y cultura (ef. Gamio, 1916:188, 213, 71 y ss.). 
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mo que las creara, revivimos en nuestro propio espíritu 
una dimensión del ser indígena. 

Intento parecido, aunque en mucho menor escala, rea- 
liza Ángel María Garibay en un breve esquema que trata 
de comprender el tipo « estético de la antigúedad nahoa y 
señala sus principales características: abstracción de la 
realidad a la vez que n materialización; cualidades paradóji Ji 
cas que prestanta su arte inconfundible personalidad. 3 
Agustín Yáñez AE más hondamente por parecidos 


senderos: Vai” apareciendo las. dimensiones del alma 


: indígena, las líneas vitales según las cuales se ordena para 


él su mundo. Es la primera su fuerza de abstracción que 
señorea en su arte, su lengua, su religión. La cosmovisión 
nahoa se teje en un simbolismo metafísico; por todas 
partes reina la “aspiración totalizadora, conceptual y sim- 
bólica” (Yáñez, 1942:xv). Parejo a la abstracción el realis- 
mo, crudo a veces, sensual y sanguinario, minucioso y 
perspicaz o desbozado y terrible. Así, desde la fiel repre- 
sentación de lo real, vese elevando el indio por sucesivas 
esferas de abstracción, hasta llegar a lo más inconsútil e 
ideal, Entre polos de extremo realismo y suprema abs- 
tracción, organizase el orden cósmico en la conciencia del 
nahoa, “la raza sobresaliente, sabia y sutil”. Y “en el juego 
de. realismo y abstracción aparece otra que podría lla- 
marse facultad- de paradoja, .conciliadora de términos 
contrarios” (Yánez, 1942:xv). Entre lo real y lo ideal se pre- 
senta el mundo nahoa como “en doble fondo”. Todo ob- 
jeto adquiere una ambigua perspectiva, todo hecho nos 
hace un doble signo. De aquí, en parte, su sentido poéti- 
co que descansa en la tupida red de fantasía oculta tras 
las cualidades inmediatas de las cosas; de aquí también, 

u “desasimiento” del mundo, su capacidad por alejarse 
del universo de objetos reales y tangibles. Tal se revela a 
Yánez el espíritu indígena. Más que el tipo de su “menta- 
lidad”, más que el juego de sus categorías intelectuales, se 

Y Épica náhuatl, selección, introducción y notas de A. M. Garibay, 1945, p. 36 


y ss. Señala el autor también otras características que toma en gran parte de 
Alfonso Caso. 
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busca —creemos nosotros— algo que está en su fondo 
dando sustento a esas categorías mentales, organizando y 
dirigiendo los procesos asociativos. Es aquel sentido uni- 
tario, primero, que engloba al mundo en una totalidad 
organizada; es aquel acto originario del espíritu por el 
que se refiere el cosmos a la conciencia en una conexión, 
en un plan singular e intransferible. Buscaríase, pues, el 
principio mismo.que-da peculiaridad al-alma-y.almundo 
indígena, se intentaría volvera, vivir su proyecto. inicidl, 
r e a ekistenci cial del indio.en- su expresión -propia, 
nmigmático mensaje. 

"Héctor Pér Pérez Martínez, en un movimiento similar, cén- 
trase en lo o feligiosh; que el alma del indio vivia inmersa 
en el mundo tico.de lo sagrado. Sus dioses, perso- 
nificación de la naturaleza, eran feroces y dadivosos como 
ella. No reinaban, indiferentes y extraños; comunicaban 
con el hombre hasta el grado de hacer de él un colabo- 
rador indispensable de la divinidad; el hombre perpetúa 
al dios, dándole de beber el rojo licor de vida; y éste, a su 
vez, perpetúa al hombre por su señorío sobre la muerte; 
que “nunca hubo una mayor armonía -—regida por la 
muerte— entre los dioses y los hombres que en este 
mundo de lo sagrado en que Cortés penetró” (Pérez Mar- 
tinez, 1943:83; cfr. 12). El hombre se veía arrebatado, sos- 
tenido por lo sagrado; en él injerta su dimensión más 
humana: la vida y la muerte. Todo su ser pende entonces 
del ritmo mágico, todo su espíritu se proyecta hacia el 
mundo metafísico en que los principios humanos y divi- 
nos se confunden en el sucederse de la vida y de la muer- 
te. Hombre y numen se entrelazan; la muerte en el sacri- 
ficio es la única fuente de vida divina. Ási, el dios crea al 
hombre; el hombre al dios; por la muerte aparece la vida 
y a la inversa; los dioses son veneros de ambos principios; 
la destrucción es principio de resurrección y el mismo 
dios precisa morir, en figura humana, para perpetuarse; 
“extraño retorcimiento de lo sagrado en la mentalidad 
azteca: la muerte de un representante del dios o la divini- 
dad, no tenía otro objeto que asegurar su propio vigor en 
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la plenitud de su potencia, la muerte era un renacer” 
(Pérez Martínez, 1948:15). Reina, pues, en el espíritu az- 
teca el choque. perpetuo-de. términos contrarios,.el.con- 
flicto....la- paradoja, Su carácter mismo acusa antítesis 
internas y su universo entraña la inestabilidad perenne: 
sucesión de cataclismos, de creaciones y aniquilamientos, 
de titánicas luchas cósmicas. Vida oscilante y arrebatada 
que presidió el concepto que se formaran de su propia 
misión histórica: locura sagrada del pueblo azteca que no 
conoce medidas ni equilibrios, “como una fuerza ciega 
manejada al azar” (Pérez Martínez, 1948:30). 

Nuestra autor. pretende revivir. al.azteca.personificán- 
dolo en una figura: Cuauhtémoc. Asistimos a la suerte 
del individuo arrollado por las fuerzas históricas superio- 
res que se le imponen. Sus razones pueden ser justas para 
él, pero nada valen ante otras razones que él no entiende. 
Deberá perecer junto con su universo; y la caída se acom- 
pañará incluso de la afrenta y la ignominia. Acepta su 
destino estoicamente, pero permanece mudo. Su espiritu 
y su mundo han sido señalados de destrucción; asistirá 
vivo a su propio aniquilamiento sin comprenderlo, Sólo 
le queda su hermetismo. Y su tragedia es figura de la de 
su pueblo. Pesa sobre él el terrible dolor ante lo incom- 
prensible; porque muchas razones podremos aducir, des- 
pués de la destrucción, que la justifiquen, pero el hecho 
mismo aconteció brutalmente, gratuito, inexplicable, co- 
mo acontece —en el fondo— todo aniquilamiento trági- 
co. Y así quedó la raza india, atónita, perpleja y ciega ante 
su terrible cataclismo... 


fueron arrancados a un mundo sensible y delicado, sangrien- 
to y exquisito, tradicional y rutinario, cortándoles el cor- 
dón umbilical que los ligaba con esa tradición y esa rutina, 
esa sensibilidad y esa pasividad de su espíritu, de su tribu, de 
su clan, de su dios, dejándolos implacablemente solos, sus- 
pendidos en el aire. Y esto conforma esa rara mezcla de éxta- 
sis y hosquedad, amor y pesadumbre, ansiedad y fatalismo 
que hace de los indios de hoy esos seres que asisten sordos a 


268 


la vida, llenos sólo con el rumor de la muerte [Pérez Mar- 


tinez, 1948:24). 


Ahi está de nuevo presente el espíritu indio con sus sig- 
nificaciones propias. A través de sus manifestaciones ex- 
ternas trata el mexicano actual de alcanzar la unidad que 
presta sentido a su vida y a su mundo. Pero. por. ESs£ movi- 
miento hacia.eLotro) a la vez que lo.hago mío,.es. am. 
mismo, son las raíces de mi propia realidad las.que.trató 
de hacer conscjentes. El mestizo-siente latir en él lo indí- 
gena, reviviéndolo en sí. mismo. Yáñez busca en el azteca 
una de las fuentes de la “mexicanidad”, de su ser mexica- 
no, y tanto él como Pérez Martínez tratan de captar el 
conflicto interno del mestizo en su símbolo primero: la 
conquista, “el clima heroico de nuestros orígenes, que ha 
de ser el clima de nuestra realidad y de nuestro destino” 
(Yáñez, 1939:13). El retorno al pasado no es aquí mera 
tarea historiográfica, es afán de iluminar la parte del pro- 
pio espíritu que permanece oculta, anhelo de conciliar la 
íntima pugna, 


O a 


yo, li Ea podrá reúTirse como lenin: del. -pro- 
pi espíritu creador del mestizo. Una vez convertido el 
pasado en cosa propia, habrá de proyectarse a su vez ha- 
cia las posibilidades creadoras que alberga el mestizo. De 
ahí que en el arte mexicano contemporáneo aparezca 
tan a menudo lo indio en una literal “recreación”. Se crea 
de nuevo en el espíritu mestizo, sin dejar por ello de ser 
él mismo: es el ser del pasado recapturado por el presen- 
te y proyectado a sus posibilidades futuras. La historia 
sirve aquí de apoyo inicial para la evocación. Ál conjuro 
de la contemplación del ayer, surge de nuevo el persona- 
je, con su mundo significativo propio. Al recuperar su 
trascendencia, puede crear de nuevo, realizar sus posibi- 
lidades que otra vez se le ofrecen. Pero su renacer sólo es 
posible. .en.el seno. de la conciencia del mestizo, como 
producto libre de su imaginación. Ási,. el indígena, aun 
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cuando recupera su propia visión, sólo la consigue en el 
sena del mestizo.!% 

| Ahí está lo indígena latente, espera para surgir el con- 
- [juro de la voz ajena. Sólo volverá.a la Juz por. el impulso 
de ofro, por su libre entrega: lo indio vuelve a hacerse 


consciente. por.obra.del amor. 


Si, nuestro amor al arte antiguo —dice Toscano— ha necesl- 
tado del conocimiento; conocimiento de la historia, de las 
ideas religiosas, del paisaje, de la raza... Hemos previamente 
encendido nuestra mirada amorosamente para el pasado con 
ánimo de redescubrir así el arte anterior a los españoles. Sólo 
por desamor a lo indigena... habíamos señalado nuestro de- 
sagrado sin dejar amplia vía a nuestra atracción [Toscano, 
1944:6]. 


Es primero el hecho histórico y, sobre éste, evoca el amor 
el perdido mundo indígena; que sin la dirección emotiva 
no revelaría la piedra el sentimiento que la creara ni el 

y papel la idea que aprisiona.!” 


: Para romper su dualidad paradójica,. sigue.el anexicano 


: —inconselenlemente_quizá— des, caminos: la acción es 


SS pu 


tó Esta o se "manifiesta « en el México moderno de. muy diles mane 
ras, según sea el elemento del ser ¡ndigena que se-Tepita. Podrá repetirse tan 
_sólo un clementa superficial, casi cutáneo, del indip: su vivencia plástica en 
“forma y. color; aparecerá asi un indigenismo pictórico que Tealizará, en el seno 
del espíritu del mestizo, posibilidades nuevas en un seruido visual casi perdido - 
(encontramos un ejemplo en la pintura de Piego 'Riveya). O podrá 1 renacer su 
sentido formal rítmico, en EN música (como las obras de —Huizaf, Carlos 
, Chávez, Moncayo, , Sandi, etc.) Olras. veces eL elemento del ayer que-se repite 


A 


ij será 4 más. hondo: se lc oo. Anas elementos, de la cosmovisión indígena, 


Andrés Henestrosa, etcétera), o rai 


Eiilrd 


abierta la posibilidad de una recreación aún más honda, revivencia. del espíritu 


; religioso. y filosófico indigena que habría de realizarse, al igual que en los ante- 


riores Casos, no como una simple reiteración de lo que fue, sino como apertu- , 
ra hacia nuevas posibilidades del espiritu filosófico indio. En el joven penados ES 
zapoteca, Gregorio López.y Lápez, pademos saludar el prirrreer intento reali 
do en este sentido fefr. “En pos de una. a 1947, y Y algunos en- 
0 preximos ¿publicarse sobre los conceptos de Guenday-Eniélaguetza). 

“¡Las sorpresas que Esperan al que entre en cl alma de los indios, de ayer o 
de hay por el único camino que tleva a ella: la emoción y el amor!”, exclama 
Ángel Ma. Garibay, 1945:xx1x). 


s 
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pio indígena en lo. social, por la. segunda en lo íntimo a 
través del ser pasado. Así, sobre el hiato que la reflexión 
cultural había dejado abierto, sobre el muro que levan- 
taran educación e inteligencia, la voluntad y la emoción 
serralan el camino hacia la armonia. 


el uno, él 1 amor el otro. Porla- primera Prensa 
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13. Lo indígena como principio. nculto 
de mir yO que recupero en la pasión 


Ba peront 


a En 
dE PES . 7 pr 
> gr 
En el indigenismo. -COMNtEmMporaneo, e mestizo no aban- 
dona el intento reflexivo por. captarse a. sí mismo; antes 
bien, ahonda. en esa dirección, Pero ahora es otra su si- 


tuación ante.el indigena. Separado de la clase “mestiza” 
que A el pone e cueo (cap. 10), el mes- 


E 


aquí e el indio | indio ya 1 09.55. aio Gente a mí 


. Bino un constitutivo de mi Propio, espiritu; El indio está 


E Dn 


enel seno del propio-mestiza,-unido.a-él indisoluble- 
mente (supra, pp- 234 ys ss,). Captar al indigena será, por 
tanto, faptari irectamente una dimensión del. ds 
Ast, la recuperación del indio sienifica, al propio tiempa, 
recuperación del propio..Yo. 

"También ahora el mestizo-indigenista, al tratar de. po- 
seer su propio Yo, ve su realidad escindida, Pero la.es- 
cisión no es ahora externa a £l, sino interna, reside .en. el 
propio espíritu (supra, p. 235). La duplicidad del Yo y del 
JOtro se traslada al interior del mismo Yo. El Yo no se bus- 
ca yaa través del Otro; sin pasar por éste, vuelve directa- 
mente sobre si. Pero, naturalmente, no puede fijarse a si 
mismo como algo hecho y firme, cual si fuera una cosa 
objeto. Trata de determinarse como objeto, pero siempre 
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escapa el espíritu ante su propio movimiento reflexivo. 
Desdóblase la conciencia reflexiva al volver sobre sí mis- 
ma. Es, por un lado, el Yo en cuanto movimiento, reflexi- 
vo que se enrosca sobre sí mismo; por el otro, el mismo 
Yo en cuanto término de ese movimiento, en. cuanto ob- 
jeto ante la reflexión. Y nunca pueden.ambos coincidir 
plenamente. “Queda... siempre un trasfondo incógnito, 
irracional, inaprehensible e inexpresable por la refle- 
xión. El Yo no puede poscerse y desespera porno llegar a. 
ser él mismo. De ahí su conciencia de inseguridad y-de 
desequilibrio internos, de lucha íntima y de inestabilidad. 
Así el intento del mestizo..por captar la “mexicanidad” 
-—como diría Yáñez— aboca a la conciencia de sí mismo 
como una realidad escindida. El mestizo.ye-su. propio 
espíritu como..el asiento de-la. contradicción y-la-lueha 
(supra, pp. 235 y ss.). 

En elrintento pór encontrar el propio, ser, el movimien-, 
to £eflexivó es patentemente,de ral ambre- «occidental! 


po so A 


Occidental es su lenguaje, su Educación y y sus ideas, occi- 
... sus métodos dee udio e investigación. 
Lo. indígena, en cambio,-ao aparece reflexiva y. nítida- 
mente a 1 la conciencia. Permanece tascuro y. recóndito en 
el fondo del Yo mestizo. Lo indígena es profundo y arca- 
no, no se hace nunca plenamente presente, permanece 
ctral “misteriosa fuerza” (Pérez Martinez) en el espíritu, 
esperando su despertar. Nos estremecemos ante su secre- 
to y, a la vez, nos atrae su abismo sin fondo. Frente a la 
claridad luminosa de la reflexión, lo indígena, oscuro y 
denso, atrae 2. la vez que atemoriza. Por otra parte, el 
principio occidental se erige siempre en juez. Él es quien 
mide y juzga. El principio indígena en el seno del mesti- 
2 en cambio, nunca dice su propia palabra, nunca juzga 
a los demás. Desde el momento en que trata de decir 


ES tiene que hacerlo a través de la reflexión y, por tan-' 


to, a través de los conceptos, temas y palabras que vienen: 


de occiden te. El mestizo,. por más que quiera, no puede 
resucitar el tipo de reflexión indigena ni puede expre- 
sarse “en indio”; si quiere juzgar toma los conceptos occi- 
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dentales, si quiere mirar, debe hacerlo a través de sus 
os. Lo indígena es una realidad. que debe ser revelada, 
ilaminad3 pora reflexión, en n el seno del espíritu mesti- 


zO; pero.ella, 2. su ves, nada.rey 1. en otras realidadesfEs 
juzgado por lo occid J 1 su ve 


Ásí, inconscientemente, el res CITAN 
to reflexivo. del Yo a lo occidental; y el trasfondo de su ser 
que permanece oculto a lo Indígena. L “occide l sim- 


Pa 


da, I De ahí. todas esas. comparaciones de lo europeo. con 
un traje que no se presenta cortado a la medida, con una 
realidad inadaptada, in de captar exactamente.nues- 
tra pro nia, realidad (cfriRamos) 1938 yz 1942). Con ello 
se simboliza quizá la labór infructuosa de la reflexión (de 
raigambre europea) para cubrir perfectamente el espiri- 
tu, para adaptarse a todas sus sinuosidades, para iluminar 
“todos st asftondos. Se-<alifica entonces a lo europeo de 
Sinadapiado o“cismático”, cuando es, en el fondo, la re- 
¡fexi del mestizo ta que se da a sí misma-ese apelativo 
tante el fracaso de su intento. 

De ahí también que, a la inversa, se ligue siempre lo in- 
dígena a lo ancestral, a lo hereditario, Se habla de él como 
de un legado que está en nuestra sangre más que en 
nuestra razón. Se siente como una fuerza colectiva y an- 
cestral, como el principio telúrico que nos liga a la natu- 
raleza. Es una especie de fuerza o poder oculto que nun- 
ca se hace plenamente manifiesto, pero que el mestizo 
cree sentir en lo hondo, latente Y terrible. Es siempre gri- 
to de la SÁMgro, impulso vago. of uElL zaxiega y, a la vez, es 
simbolo de elementos de la situación: la comunidad, el 
pasado ancestral, la tierra. Lo indigena preséntase, pues, 
intimamente enlazado con..elementos inconscientes o 
puramente. vividos, conf upraindividuales, con 


potenciag biológicas y. Malúral . Se refiere a esa esfera 
del Yo q tantementé escapa a aquella reflexión 
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que parecía “inadaptada”, esfera no iluminada por la 
conciencia tética. Así, parece el mestizo simbolizar los 
elementos de su espíritu escindido, con nociones de sus 
componentes raciales. Y lo que hemos llamado “parado- 
ja” del indigenismo expresaría esa dualidad de-lo.umo, El 
fincipio indígena”es el espírimoméstilo,-en-cuanto. está 
hi como trasfondo inapresable,.no lo es, EB-CUARLO,NO.SE. 
ace tético a la reflexión, en cuanto no puede poseerse. . 

intigenismo aparece como expresión de un momen- 
to del espiritu mexicano, en que éste vuelve la mirada 
sobre sí mismo para conocerse y descubre en su interior 
la inestabilidad y la contradicción. El indigenismo con- 
temporáneo es una expresión simbólica de esa inestabili- 
dad por medio de conceptos raciales. El mexicano ve su 
ser, tanto. personal como social, escindido y vacilante: lo 


oso de. sí mismo será_la otra. El indigénismo-expfésa 
ig eñte estas dos tentativas. Responde, por tanto, a 
un proyecto del mexicano actual por escapar al desga- 
rramiento e inestabilidad que siente en su ser personal y 
social, adquiriendo, por fin, estabilidad sustancial. Se tra- 
ta de un intento por captarse como algo seguro y pleno, 
rotundo y sin contradicciones. Ese proyecto se traduce 
fundamentalmente en el movimiento del Yo por poseer- 


La 1 xión fracasa en su intento por poseer el Yo, En 
o puede el mestizo reconocerse a sí mismo. El espí- 


ella 


ritu intenta ee otras dos vías para poseerse. Será la 
ció 


primera la a 

El mestizo se reconoce a sí misma en lá praxis. Pues el 
Yo, después de su fracaso reflexivo, sí puede encontrarse 
en tanto se ve a sí mismo realizándose en el mundo, al 
comprometerse en él por su acción, se reconoce en sus 
conductas, en su comportamiento y en los entes mismos 
en que su acción queda impresa. 


>el ambr la segunda. 
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Al arrojarse a la acción, el nuevo indigenista no toma 
la misma postura que el “mestizo” anterior, sino su inver- 
sa. Ya no está frente a él en la lucha ni lo sojuzga; ahora 


se encuentra en la situación de-expletado; y junto a él ve 
' al indio en una situación. si Su acción será. pues, 


común (supra, pp. 250 y ss.). ENgestizó encuentra así uni- 
dos en la esfera de la praxis Jo occidental y-lo. indigena 
que escindían su espititu y, en su actuación común, se 
reconocerá a sí mismo. Lógrará la acción, la que que la refle refle- 
xión no : alcanzaba. Indígena Y occidental quedan unidos 
indisolublemente en la empresa común. El ser indígena 
asumido por el espíritu del mestizo y que no podía mani- 
festarse por la reflexión manifiéstase ahora por la acción. 
En ésta, indio y mestizo se confunden; su comportamien- 
to, en tanto clases explotadas, es similar, su reacción fun- 
damental ante una situación semejante es la misma. Pero 
si el indígena se manifiesta por la acción, ésta lo revelará 
tan sólo en tanto ser activo en la sociedad. Por eso se ma- 
nifestará en el seno de la “clase”. Al transferir su cuidado 
a la acción se expresa el mestizo en términos de clase; ella, 
garante también de lucha racial, es la realidad en que se 
encuentra a sí mismo, pues que en ella ve al fin unificados 
por la acción los principios que actuaban en él desunidos. 

El mestizo indigenista se especifica junto al indio fren- 
te ql Otro que ahora toma la figura dél explotador ex- 
)tranjeroÚ. criollo. Se pone como distinto a él.en cultura. 
en situación social, enraza. Su i ingreso a la acción supone, 
pues, un primer momento de especificación y de aleja- 
miento frente al Otro; supone una primera negación, la 
negación del.Otro. Por eso se tilda al criollo y ql mestizo 
occiden talizante de * desarraigado?, de “imitador”, de “cis- 
mático”. Pero este movimiento primero de especificación 
sólo se lleva a cabo con el fin de anular en lo futuro todo 
movimiento semejante. Se asume su desigualdad y distin- 
£ión frente al Otro, sólo para llegara negar después toda 
desigualdad y toda-disinción. 


a 


propio proyecto y expresa, él también, su mito propio. 
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Apelo al/mestizaje futyiro en que desaparecerán las disun- 
ciones y desigualdades entre las razas actuales (supra, 
pp. 253 y ss). Postúlase, la , desaparición en ela el advenir del 
indio; del blanca y del 1 mestizo actual; desaparición —-se; 
enrténde— no en lo biológico, sino en aquello que-hace] 
a una raza considerara la oa eomo-inferior o- desigual! 
Al momento primero de la especificación, sucede, el de la 
negación de ésta,.la negación de la primera.negación. 
Vendrá el momento. en que no haya jerarquías. en las ra- 
zas ni dominio de upa.sabre la otra; en que. todas las que 
ahora se Aiversificanise, reconozcan recíprocamente Así, 
en el. momento mismo en que el mestizo.se encuentra, 
postula su propia destrucción .como tal mestizo para 
advenir a una sociedad sin separaciones-de castas, Sólo se 
encuentra a, sí mismo. para. perderse- voluntariamente. 
Pero esta pérdida será ya una pegaciólt libreJy una con- 
sagración plena, Se eos Para ganarsé y. en su renuncia- 
miento, se recuperará Ep -definiivamente. Porque sólo 
por su medio logrará el recíproco reconocimiento entre 
los hombres, 

Mientras en el periodo anterior la idea del mestizaje 
significaba afirmación delLmestiza, aquí significa sy nega- 
ción (supra, p. 254). Por eso allá, el mito del mestizaje 
expresaba la estabilización del presente, su consolidación 
definitiva; ahora, en cambio, expresa la transformación 
total del estado actual, la; revolución hacia el futuro. Para 
el explotador, el mestizaje era imagen de su propia auto- 
nomía; para el explotado es anuncio de su propia nega- 
ción como explotado y símbolo del futuro reconocimien- 
to recíproco entre los hombres. 

De ahí también que, en el periodo anterior, se centre 
el indigenismo en el presente social y económico, mien- 
tras que, en este otro, se encuentre pendiente del futuro 
(supra, pp. 256-257 y ss.). Porque lo que ahora le da senti- 
do es sólo su anuncio profético. Su valor lo recibe de 
aquel fin humanista a que tiende. Sin él, carecería de todo 
sentido; con él, se organiza y se orienta. 

El indigenismo actual se nos aparece como un momen- 
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to dialéctico destinado a ser negado. Sólo existe para des- 
truirse. Se afirma lo indigena como valor supremo, para 
de ME PI ES una sociedad donde se reco- 
nozcan mutuamente el indio y el blanco. Es, pues, -un 
tránsito y no una meta. Como tal, el indigenismo es for- 
zosamente parcial y negativo. No abarca la realidad toda 
porque no sólo no pretende abarcarla, sino que intenta 
incluso negarla. Sólo ve un aspecto de la realidad, por- 
que sólo afirmando un aspecto en contra del opuesto es 
posible llegar a sintetizar ambos. Parcial y todo, es quizá 
el único momento que conduzca a la integración final de 
todos los elementos de nuestra realidad comunitaria. Al 
reivindicar el valor de la raza y grupo social que resulta 
más sojuzgado y despreciado, se prepara la. eliminación 
de todo vasallaje y desprecio : futuros. Al luchar por su 
propia 1 opia liberación, el indío (al igual que el negro o cual- 
quier otra raza “inferior”) lucha simultáneamente por la 
liberación de todos los grupos sociales y raciales menos 
explotados por él. Porque si él, el peor esclavo, logra el 
reconocimiento y el respeto, “habrá de lograrlo también 
para todos los hambres. Y el mestizo, al unirse con él en 
su lucha, labora igualmente por una comunidad sin es- 
clavitud a través del único medio para llegar a ella. 

Así, para salvar al indio habrá que acabar por negarlo 
encuanto tal.indio,.por suprimir su especificidad. Pues 

1e en la comunidad sin desigualdad de razas, no habrá 
ya “indios”, ni “blancos” ni “mestizos”, sino hombres que 
se reconozcan recíprocamente en su libertad. Las desig- 
naciones raciales perderán todo sentido social, porque 
aunque subsistan las razas ya no serán obstáculos para las 
relaciones humanas. El indigenismo debe postularse para 
perecer; debe ser una simple vía, un momento indispen- 
sable, pero pasajero, en el camino. Sólo en el momento 
en que llegue a negarse a sí mismo, logrará sus objetivos; 
porque ese acto será la señal de que la especificidad y dis- 
tinción entre los elementos raciales ha cedido su lugar a 
la verdadera comunidad. Y, de parecida manera, sólo lo- 
grará el indio su reconocimiento definitivo por todos los 
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hombres, su reconciliación final con la historia, en. elmo- 
mento en que pueda negarse a sí mismo, Entonces cesará 
para: siempre su lucha con la historia universal y la conde- 
na que | cagohiara desde. la.conquista. La hora de su libre 
renuncia marcará para él la del triunfo definitivo;.el ins 
tante en que acepte y logre perderse como indigena, des- 
truyendo su especificidad para acceder a lo universal, 
señalará su liberación definitiva.I 

Pero a: emos visto —el “indígena” se 
convierte en “proletario” . Gracias a esa conversión, se uni- 
versaliza. En n efecto, cuando el mestizo recupera : al indí- 
gena en la praxis, no lo recupera propiamente como 
raza, sino como clase. Por otra parte, al postular la comu- 
nidad futura sin distinción de razas, asume en la acción 
la universalidad de lo humano; pues que actúa por la li- 
beración de todo hombre, sea de la raza que sea.? 


! Parece sometido el indio a dos movimientos de renuncia de sí mismo. En 
la conquista se manifiesta su ser “externo”, como culpable; debió asumir, pues, 
esa culpabilidad supraindividual y expiarla, destruyéndose como tal pueblo 
culpable para acceder al pueblo nuevo ya reconciliado (supra, p. 108), Pero su 
conversión no fue completa, Permaneció en el seno del pueblo nuevo lejano, 
escindido, según lo revelará el “mestizo” (supra, pp. 209 y 35.); nunca acabó por 
negarse plenamente a sí mismo y nacer a vida nueva. Y, al aparecer como 
lejano, su antigua mancha parece revivir, revelándose ahora bajo otro aspecto: 
el de la esclavitud. Esta se manifiesta al considerar al indio en el seno de la 
comunidad que lo trasciende; como antaño la culpa, el estigma de esclavitud 
no pertenece a la esfera de 5u intención sino a su ser efectivo, ante-la-historia. 
Y por segunda vez, deberá asumir ese ser si quiere salvarse. Lavar la mancha de 
la esclavitud lo logrará, también ahora, renunciando a sí mismo, destruyén- 
dose en su especificidad de esclavo para advenir a la sociedad nueva en que no 
existen diferencias de razas. A) asumir lo universal —en el proletariado— y 
negarse como indio, no hace más que repetir su movimiento de expiación y re- 
conciliación con lo supraindividual comunitario, llevándolo a su término. 

2 La clase campesina, a la que pertenece la mayoría de los indigenas, es de 
suyo la clase menos universal. Ella es la fuente de todos los particularismos y 
regionalismos y por sí misma no llegaría nunca a la conciencia de una solidari- 
dad humana universal. Para que el indio adquiera conciencia de universalidad 
y, por tanto, pueda proseguir su lucha libertaria, debe “pasar”. a la clase más 
universal de la historia: el proletariado. Ese “paso” será una negación de la limi- 
tación del indígena a su conciencia y vida regional y particularista, a la vez que 
una conservación de los valores espirituales del indio, que quedarán asumidos 
por el proletariado. Para asumir la universalidad de lo humano sobre las distin- 
ciones de razas, precisa, pues, renunciar en cierta forma a sí mismo y adquirir 
la conciencia universalista del proletariado; cosa que logrará al proletarizarse O 
al dejarse dinigir conscientemente por esta clase. 
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Sólo al “pasar” al proletariado queda el indígena, por 
fin..asumido en la universalidad de lo humano y congra- 
ciado con ésta. Al aceptar el peso de lo universal, logra 
borrar definitivamente los vestigios de su pasada culpa, 
que fue manifestada al chocar con el curso universal que 
seguía la humanidad (cap. 3). Pues su pecado fue quizá 
el aferrarse perdidamente a sí mismo (a su locura reli- 
glosa, a su ceguera espiritual) y su salvación será, tal vez, 
desprenderse totalmente de sí, renunciar por fin, volun- 
tanmamente, a su mundo exclusivo y egoísta, para revestir- 
se con lo universal. Pues quizá sólo pueda librarse quien 
esté dispuesto, en cambio, a arriesgar definitivamente su 
propio yo. 

Pero la vía de la acción no es la única por la que inten- 
ta.el Yo del mestiza recuperarse si mismo. Otra hay más 
íntima y sutil, más auténtica'y personal, más sabia aún.y 
generosa. Dirígese el mestizo al pasado indígena. Pero 
ahora ya ha asumido al indígena como dimensión real de 
su espírita; el pasado al que tiende es ya su pasado. Quie- 
re.captar un elemento de su propio ser y lo ve expresado 
en el ayer: es, pues, su ser mismo el que allá se expresa. 
Reconoce en el pueblo desaparecido un jirón de su pro- 
pio espíritu; Sgreconoce. ey éJ. El pasado no es algo extra- 
no, pétreo y alejado-fcomó fuera en Orozco); es cosa pro- 
pia, constitutiva del Yo. Porque es tan sólo la expresión 
viva de una dimensión oculta del. espíritu. De objeto-cosa 
transftórmase el pasado en existengía. 

¿Cómo se presentará el hecho histórico a quien está 
animado por temple de ánimo tal? Creemos que pueden 
ya revelársenos dbs actitudes posibles. ante la historia que 
se han manifestado alo largo de todo este ensayo. Según 
la pritméra acutilal, nos acercamos al signa.o.dato históri- 
ca en un inicial estado de expectativa o perplejidad. No 
sabemos aún lo que nos va a decir, ni el mensaje que nos 
va a revelar; ni siquiera conocemos si nos hablará en 
nuestra lengua o en otra bien distinta. El hecho, por lo 
pronto, calla, y no sabemos aún si tenemos los instru- 
mentos para descifrarlo: es un “enigrhh”, un signo. No 
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pretendemos determinarlo según leyes ya conocidas, sino 
que esperamos impacientes lo que él, según su propio 
sentido, quiere sugerir en nosotros. Se tratar pues-de una 
actitud de inicial entrega ante el signo; de renuncia a las 
tablas verificativas adquiridas por el espíritu. Esa perplejiy 
dad inicial es una expectativa ante un salto libre, espontá; 
neo, imprevisible del hecho histórico. Esperamos que, en 
el curso del suceso histórico, aquel signo humano vaya 
apuntando a sus significados propios que, mientras no se 
revelen, no podemos aún prever. Así, en el esperar com- 
prensivo, revivimos al hombre pasado como trascenden- 
cia, porque, ante nuestros ojos, el enigma apunta a sus 
significados propios y se rebasa hacia ellos. En realidad, 
es nuestra propia trascendencia la que el signo histórico 
ha despertado. El ha sido el estimulo, el impulso que ha 
actualizado determinadas posibilidades significativas nues- 
tras. Es en nosotros donde el hecho revive, en el seno de 
nuestro espiritu. Al pasar por nosotros, lo puramente fáe- 
tico recobra su trascendencia. Y decimos su trascenden- 
cia porque es aquélla que él por virtud propia ha desper- 
tado; el historiador, en perplejidad y entrega, no imponía 
al enigma ningún cauce, sino que a él se los pedía, El 
solo completará la dirección. qUe el signo señale;.camo el 
Según la segunda actítud,, ¡en DIO, nos : acercamos al 
hecho histórico con una a formal lista. para! 

abarcarlo. Nos interesa encontrar en él lo que buscamos, 
no lo que él libremente quiera darnos. El hecho ya no es 
un enigma con sentido propio aún incógnito sino un 
“problema”, un conjunto de datos resolubles por despe- 
jar según métodos que ya dominamos. Pues el'enigma sey 
ñala a su significado y €s él mismo quien lo indica; él pro- 
blema, en cambio, nada señala; es una masa de hechos 
que precisan recibir un sentido desde fuera; mientras el 
método científico no despeje la “x”, mientras no encuen- 
tre una aplicación al problema dado, no tendrá éste 
ningún significado, En la historia * enigmática”, cada sig- 
no tiene su vía propia de patentización; “adivinamos” su 
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sentido y su método. propio de comprensión, no lo “re- 
solvemos”. En la Historia “problemática”, en cambio, no 
encontramos más que lo que previamente hemos queri- 
do encontrar; no senos abren significados nuevos, ni 
nuevas vías de comprensión; sólo se nos presentan aplica- 
cianes concretas y aportaciones particulares en la estruc- 
tura metódica y sistemática que ya poseemos. Las dos 
actitudes sontopuestas: fa primera supone entrega ante el 
ser pasado, la sÉgunda dominación, la primera es vidente 
en su perplejidad, la segunda ciega en su inquisición. 
Orozco y Berra se colocó frente al problema. La dimen- 
sión “espiritual” del indigenismo se coloca —en gran par- 
te al menos—lfrente al enigm. 

Pero todo esto tiene una importante consecuencia. El 
“problema” histórico, una vez resuelto, queda convertido 
en un puro objeto ante nuestra vista: el hecho está ahí, 
perfectamente determinado y regulado. Queda, por tan- 
to, definitivamente alejado de mi, como cosa externa en- 
tre las cosas (cap. 8). El “enigma”, en cambio, después de 
indicar su mensaje, vive en nuestro espíritu coma dimen- 
sión propia de él, Porque debe manifestarse en mis pro- 
pias posibilidades significativas; y él es tan sólo el movi- 
miento significativo mismo que despierta en nuestro 
espíritu. El pasado renace en el ser del historiador, incor- 
porado a su existencia, proyectado, como ella, hacia sus 
posibilidades significativas futuras. 

Aprópiase así el indigenismo el ser del indio, dirigién- 
dose al pasado y repitiéndolo.en su propio espíritu. Apro- 
piarse el ayer significa, pues, hacerse de su Ju propia reali- 
dad, recuperar una dimensión oculta de su propio Yo. 
Así, el indigenismo logra por una segunda vía recapturar 
lo que a la reflexión se le escapaba. Por la historia enig- 
mática, el ser indígena latente en el espíritu mestizo se 
Imanifíesta en cuanto que él mismo señala sus significa- 
'ciones propias y revela su íntimo sentida. Mitígase la 
“escisión del propio espíritu. Y aunque la recuperación del 
Yo no podrá nunca ser completa, lógrase descubrir el 
infinito camino que a ella conduce. Camino, no de la 


282 


actitud dominadora e inquisitiva, sino de la entrega vi- 
dente de que hablábamos. Por esa entrega, y sólo por ella, 
se apropia el ser pasado y oculto a quien se entrega. En- 
trega perpleja y. vidente que se apropia el sera. quien se] 
dona, ¿qué es ella sino amor?/ Por eL mpulso AMOroso, 
hacía lo indígena lo.respetamos-en-su-enigma; sólo-par 
que precede nuestra entrega, aparece, éste. como. misterio 
con significado personal. Por eso, a la captación del as 
do como dimensión. de -questro-ser-Jebssá preceder e 
cuidado amoroso (supra, p. 270). 

El allegarse al pasado como un enigma hace posible, 
por fin, su recreación (supra, p. 269). En ella no reitera- 
mos el ayer tal cual era; por el contrario, lo ponemos en 
condición de abrirse de nuevo a todas sus posibilidades 
originañas y, por tanto, de transformarse. Al existir el pa- 
sado en nosotros, sólo lo comprendemos como advinien- 
do desde el futuro. Recupera así el horizonte de sus posi- 
bilidades; podrá ahora realizar aquellas que antaño quizá 
no realizara, podrá rechazar otras que quizá antes acepta- 
ra. El amor, lejos de reiterar lo indígena como objeto de- 
finitivamente realizado y muerto, lo recrea como existen- 
cia, como portas permanente de lo inesperado... 

El mestizo indigenista busca récuperar-s+ser- por un 
movimiento de dos dimensiones Ja acción es la una, el 
amor la otra. Y, Tejos. de oponerse, ambas se complemen- 
tan; más aún, se exigen mutuamente. Porque la acción; 
Sin amor arriesgaría hacer..violencia al indio, tratarlo 
como objeto, dirigirlo desde fuera sin respeto para su li- 
bertad. Y el amor sjA acción podría caer en la inercia im- 
productiva de. uña tierna añoranza o, lo que es peor, en 

la complicidad, por omisión,-con aquellos que al indio 
explotah. Así, la actividad deberá ir acompañada. de emo- 
ción y el amor de actividad. Pero acción y amor, integra- 
dos en el mismo qrugmiento, dan un nombre al impulso 
que los une; pasión, Pasión es amor explayándose en acti- 
vidad, es acta transida de emocián.3 Y así como, 


2 El carácter “apasionado”, según la conocida caracteriología de Rene Le 
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según veíamos, su acción llevaba al indigenismo a postu- 
lar su propia destrucción en aras del reconocimiento 
futuro del indio, así también, en el movimiento apasiona- 
do hacia su propio ser, presidido por una vidente entre- 
ga, logrará el mestizo recuperarse a sí mismo, salvándose 
de su interior desgarramiento; según la sabia palabra 
kierkegaardiana: “el que se pierde en su pasión, pierde 
menos que el que pierde su pasión”; pues éste, con la pa- 
sión, todo lo pierde; aquél, en cambio, en su renuncia, lo 
recupera todo. 


Senne, se distingue, entre otros caracteres, por reunir las dos “potencias” de 
actividad y emoción. (Traité de Caractériologíe, 1946.) 
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PA PAE EEN AMA ASA MES EE PR 


Conclusión 


Volvamos por un segundo nuestra vista al camino recorri- 
do. Desde la meta advertimos que la vía cobra una direc- 
ción unitaria. Su curso, lento y zigzagueante, se muestra 
talécuco)que apunta hacia una recu- 
peración y apropiación total del indígena. 

El primer momento; con la conquista marca el instan- 
te decisivo de la condenación y destrucción del mundo 
precortesiano. En él, queda lo indígena negado y recha- 
zado, aparece como una realidad destinada a la destruc- 
ción. Sin embargo, aún vive; todo el universo azteca sub- 
siste aún en los restos de una cultura que caen, día a día, 
bajo la mano del conquistador o del misionero; aún opera 
arrastrando a la idolatría y oponiéndose, sórdido, a la 
Buena Nueva. Lo indígena es presente y operante, Y pre- 
cisamente por su proximidad y eficacia, su negación es 
más rotunda; por ella, vese condenado al aniquilamiento. 
Lo indigena aparece como cercano. y negativo. pero, desde 
ese mismo instante, se inicia la larga vía que conducirá, a 
pesar de sus muchas desviaciones, a la recuperación y 
afirmación definitivas. Porque, desde su conversión, se 
levanta, sobre el destruido mundo aborigen, la promesa 
de reconciliación. Por lo pronto, es sólo reconciliación 
del hombre nuevo en tanto niega su ayer; pero el día ]le- 
gará en que éste vuelva amorosamente sobre su mundo 
perdido. 
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En el'segundo mamenta, do indígena se aleja sin reme- 
dio, ya no lo-sentimessomosuna. realidad actual, sino.que 
lo reducimos a lbhistarimdel pasado-remoto; ya no opera 
sobre nosotrosysino que resulta ineficaz e inofensivo. De 
cercang se ha vuelto lejano. Este alejamiento podría pare- 
cernos su abandono. y negación, pero, lejos de ello, cons- 
tituye la vía de la recuperación. Porque al ponerse-a 
distancia nuestra, queda purificado de su-rmaligntdad. 
Clavijeto y fray Servando pueden ya señalar su revalo- 
ración y ésta no tendría efécto si no fuera por la distancia 
inoperante en que se mantiene al indio. Er(Orozco, la se- 
paración se acusa con mayor fuerza. En él sé-objétiva de- 
finitivamente lo indígena. Pero sólo gracias a esa muerte 
queda plenamente purificado de.todo vestigio demoníaco. ; 
En este momento adquiere lo indígena valor-Positiva; y 
ello no porque lo sintamos próximo, sino precisamente por 
lo contrario: porque lo mantenemos a distancia. Si en el 
momento anterior aparecía lo “indígena comot tercano_y 
negativo, Aparece ahora como dejaño y positivp. El segundo 
mómiénto se muestra, pues, como la total negación del 
primero: estamos en lá antítesis 

El “tercer momento. Se tevánta sobre esta purificación 

realizada sobre el pasado lejano. Éste no parece guardar 
ya_ni la sombra del pecado. Es posible entonces iniciar 
un nuevo movimiento de acercamiento de lo indígena. Si 
ya presenta valor positivo, no habrá peligro alguno en 
aproximarlo; su misma positividad nos incita a ello. Pero 
este movimiento no es un simple y llano retorno al primer 
momento. Ahora negamos el segundo en tanto conver- 
timos lo indígena de lejana.en cercano; pero la conserva- 
mos en tanto mantenemos su valor positivo. No es, pues, 
simple inversión del momento anterior, sino su supe-= 
ración, El tercer momento | muestra lo indio como cercany 


positivo; constituye, pues, la sintesis de los dos momentos 
antertores. 
Tal es, a grandes rasgos, el procesó que sigue el indi- 
enismo, Los tres momentos marcan puntos indispensa- 
bles para la recuperación de lo indígena. Á pesar de su 
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aparente independencia, cada uno .se.levanta.sobre. el 
anterior y lo supone. Pero ahora es menester que descri- 
bamos con detenimiento este proceso. Para ello conside- 
raremos paralelamente tres facetas en. la evolución: el 
movimiento que efectúa el indigenismo, la transforma- 
ción correspondiente que sufre el ser del indio y el crite- 
rio revelante responsable de ella. Aunque, bien enten- 
dido, esta división se presenta sólo en beneficio de la 
exposición. En realidad, las tres facetas.se implican. nece- 
sariamente entre sí y sería imposible separarlas. 

Primer momento: nos parece suficientemente explicitado 
para volver sobre él. 

Segundo momento: supone, como dijimos, un movimien- 
to de alejamiento. Pero éste no se realiza de una vez, sino 


en dos etapas sucesivas. 


Primera etapa (Clavijero, fray Servando). Se trata de un 


ración positiva. Correlativamente, el ser indigena se reve- 
la como “haber sido”, es decir. coma puro pasado. Pero, 
eso si, es un pasado que el criollo reconoce por suyo. 
Acepta que forma parte de su propia situación colectiva; 
hasta el grado de que lo enfrenta a Europa como realt- 
dad que lo especifica frente a ella. Es, pues, un pasado pro- 
pio, en el sentido de que se acepta como constituyente de 
su situación. Sin embargo, su propiedad es imperfecta, 
supone un primer paso hacia la impropiedad. Porque al 
asociarse a lo puramente pasado y no. aceptarse coma 
presente, lo indígena se asume sólo como elemento defi 
nitivamente superado de la situación; como algo propio) 
pero inactuante. Su propiedad es, pues, imperfecta y lle- 
va larvado su signo contrario. Gracias a que es puro “ha- 
ber sido”, se revela también como _conservable; pero sálo 
conservable en tanto pasado, en tanto se mantiene a dis- 
tancia nuestra. Correlativamente, por fin, el criterio que 
revela lo indígena se coloca en la lejanía: la razón univer- 
“sal. Sin embargo, se considera ésta en tanto utilizada por 
_el criollo. El criollo personalmente juzga, desde su situa- 
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ción, aplicando aquel criterio (cn tanto *instancia”). Es, 
pues, una razón propia y personal. 

Segunda etapa (Orozco y Berra). El alejamiento se acen- 
túa hasta llegar 3 su.extremo en todas sus facetas. Sobre 
el: alejamiento anterior en el tiempo, se realiza.un. aleja- 
miento en la situación. Es decir que, de hecho, ya no intere- 
sa lo indígena como pasado del propio historiador; es un 
mero objeto intercambiable por otro cualquiera; el histo- 
riador se muestra indiferente ante él; lo considera en igual 
nivel € que el pasado egipcio o el noruego; togos poseen la 
misma objetividad. Lo indígena es ahoralpasado ¿mpropt) 
en tanto que no se asume coma elemento de la propia si- 
tuación. El alejamiento es de doble potencia: temporal y 
situacional; alcanza su extremo. Pero también la positivi- 
dad alcanza el suyo. El pasado lejano e impropio es algo 
conservable, aunque sólo en su total lejanía. El historiador 
“científico”, al igual que el arqueólogo, clasifica y ordena 
documentos y piedras: nada debe perderse; todo hay que 
guardarlo celosamente. Lo indígena alcanza su límite de 
conservación y purificación. Es totalmente inoperante e 
inofensivo; tanto, que se convierte en plena pasividad ante 
nosotros, se deja utilizar a nuestro grado como instru- 
mento. Su positividad es total: no alberga ningún mal... 
al igual que cualquier otro objeto. Correlativamente, el 
criterio revelante se aleja. Es la misma razón, pero ahora 
totalmente empersóñal e impropda, en tanto que el historia- 
dor quiere alcanzar yn punto de vista imparcial o distan- 
te, abandonando la propia perspectiva y situación para 
planear anónimamente sobre las cosas. En todo este mo- 
mento se notará que la razón aparece como la luz ade- 
cuada para 1 revelar el pasado en tanto puro pasado y, al 
propio tiempo, para purificarlo de malicia. Es ella, en 
último término, la responsable del alejamiento y cambio 
de signo de lo indígena. 

- Tercer momento: Ási como el anterior suponía dos etapas 
de alejamiento, así también éste supone dos etapas corres 
pondientes de acercamiento. 

Primera: etapa (precursores del indigenismo actual). 
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Gracias a la valoración positiva ya realizada por el mo- 
mento anterior, se posibilita una negación de la lejanía. 
Se efectúa un acercamiento en 40 o, pero no enla 
situación. La supresión de la lejanía es aún parcial. Se ve 
al'indio como presente y ya no como pasado. Pero lo 
consideramos en situación distinta a la nuestra. El “mesti- 
zo” no puede asumir el estado de deyección y aislamiento 
en que se encuentra el indio; su situación es muy otra. 
Por eso, aunque sea un elemento actual, se sigue viendo 


como a y escindido, corto. o “alteridad. Lo indígena 


servable hasta el grado de que el “mestizo” necesita de él 
para sus propios fines. El “mestizo” se alía al indio, lo 
protege para que é éste : pueda afi afirmarlo. Este acercamien- 
to está implicado por una aproximación del criterio reve- 
lante que será ahora la acción; pero no la propia, sino la 
ajena. Se quiere que sea el indio quien reconozca.al.mes- 
tizo y revele en sus actos su carácter. El “mestizo” no quie- 
re hacerse Tesponsab ble. del seré éxplotado que revela en el 
indio, no asume la acción propia como manifestación 
real de la la explotación del otro, sino que se atiene exclusi- 
vamente a que el otro, de hecho, revele su sujeción en su 
comportamiento. Es, pues, una acción impropia, en el sen- 
tido de que no se acepta como responsable ni como per- 
sonal. 

Shgunda elapaXindigenismo actual). Segundo grado de 
acercamiento; sobre la api Jroximación. en el tiempo, se 
efectúa un acercamiento en la situación. El movimiento es 
total; alcanzá nuevamente su extremo; lo hemos llamado 
recuperación sta implica dos cosas: apropiación y vatora- 
ción positiva. La apropiación se realiza al considerar al in- 
dígena como elemento Propio. Fl mestizo-indigenista se 
considera ahora en lá“misma situación que el indio; lo 
asume como elemento de su situación social y de su espí- 
ritu mismo. Implica, pues, una interiorización de lo indíge! 
na; deja éste de seralteridad para convertirse en elemen-'" 
to del Yo social y personal. Pero, al llevar la apropiación' 
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al límite, lo indígena se proyecta hacia el futuro. Nos re- 
conocemos en el pasado y presente indios y lo repetimos 
en nosotros mismos recreándolo y proyectándolo en el ad- 
venir. Sólo así puede el pasado llegar a ser plenamente 
propio sin mezcla de impropiedad; por la repetición, lo 
convertimos en permanerte-posibilidad nuestra y lo pro- 
yectamos al futuro. Lo ladígenayes, pues, presente y futuro 
propios. Por otra parte, se Sidera como e- 
namente positivo, capaz de señalarnos puestra-meta ideal 
de acción. Aunque el indigenismo actual marca tan sólo, 
se entiende, el inicio de esta recuperación total que sólo se 
realizará plenamente al cumplirse lo que él postula. Co- 
rrelativamente,. £l.criterig..cevelaníe.se. i¡nterigriza. Son 
ahorá la ac acción y el amor 'r personales los que lo reyelan, Miep- 
2 Jas la a _Ponía a | distancia su Objeto: la acción y el 
dE ] 


O IO 0 E, 


O. Y si aquélla era la luz indica- 
: pásado en tanto pasado, acción y 
lo son para entregarnos el pre- 


ES 


A 


sente y el futuro; 

Podemos resumir todo el proceso descrito en el cua- 
dro que aparece en la siguiente página. 

Observaremos en este cuadro que el movimiento dia- 
léctico efectuado por el indigenismo se ea en dos 
procesos corretarivon de interiorización. El objeto d de la 

¿ conciencig indigeni 1 se interioriza cada vez más en ésta, 
| parádójica ejamiento extremo en el pasa- 
io. Lá..interiorizacior supone dos. movimien- 
“del pasado al futuro y delo impropid aslo propio; 
bado éstos, se alcanzará la plena imyeri 
la recuperación final. Pero es también intéñorización 
del criterio revelante en la conciencia indigenista, por la 
misma vía del alejamiento extremo en la razón imperso- 
nal, que conducirá al fin a identificar el criterio con la ac- 
ción y el amor personales y concretos. Ási, como final del 
proceso, la conciencia indigenista se vuelve sobre sí mis- 
ma. Su objeto llega a constituirla a ella misma. El indi- 
genismo aboca a una toma de conciencia de sí, que sólo 
se hizo posible gracias a aquel largo camino. 
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MOVIMIENTO: 


Primer momento: 


Segundo momento: 


Primera etapa: 


Segunda etapa: 


Tercer momento: 


Primera etapa: 


Segunda etapa: 


Cercanía y valoración negativa. 
Alejamiento en el empo que 
permite valoración positiva. 
Alejamiento en la situación que 
permite valoración positiva. 
Valoración positiva que permite 
acercamiento en el tiempo, 


Valoración positiva que permite 
acercamicnto en la situación. 


A  __>AA>>—__ »>»> > ______>>_>>Pzv-P»»>5x_ o oe RT ———— 


SER INDÍCENA: 


CRITERIO 
REVELANTE: 


Presente y rechazable. 
Pasado propio y, gracias 

a ello, conservable. 
Pasado impropio y, 
gracias a ello, conservable. 
Conservable y, gracias 

a ello, presente impropio, 


Conservable y, gracias a ello, 
presente y futuro propios. 


Providencia. 


Razón personal (propia). 


Razón impersonal (impropia). 


Acción ajena (impropia). 


Acción y amor personales 
(propios). 


Ninguna La de la: «conciencia indigenista « está cerra- 
da en sí misma. Antes al contrario, e cadauna podemos 
encontrar elementos de las demás; más aún, en todas 
ellas aparecen las mismas categorías fundamentales para 
captar lo indígena. A pesar dedás divergencias y los maii- 
ces distintos, el ser indigená.se revela ante todas con 
ciertas notas comunes. Trataremos, pues, de enunciar 
cuáles son las características generales que ofrece el ser 
indígena a lo largo de las distintas mocapat concien- 
ciales que lo manifiestan... 

- 1. Lo indígena aparece. ante lo -SOMO.URA. dla 

Asjempre revelada y nunca.revelante. Ante él se erigenen—. 
 Ainstancias "(curopeo, criollo y mestizo); pero él, a-su vezy- 
nunca toma ese-Papel.” Pfovidencia, razón, acción, amor, 

son Otros tantos criterios que iluminan su ser manifestán- 
- dolo; pero él no se aparece como portador de ninguno 


. de ellos; nunca los utiliza, a su yez, para juzgar,al otro. 
¿ Así, hablamos del indio, lo medimos y Juzgamas, pero na. * 


ns sensimos ni medidos ni ¡juzgados por él. ? 

característica tóma diversos matices según las dis- 
tintas etapas. Se agudiza en el alejamiento total del indio; 
tiende a desaparecer, sin lograrlo, en su acercamiento ex- 
tremo; pero siempre subsiste. En su límite (Orozco y Berra) 
aparece el indio como puro objeto, determinado y regu- 
lado por nosotros; lo vemos como pura facticidad, sin 
trasfondo ninguno en su ser. En un paso menos extremo 
de alejamiento (Clavijero), lo consideramos como una 
especie de masa informe en la que podemos inscribir 
nuestras posibilidades. Tratamos de leer en él nuestra 
propia trascendencia. En un primer acercamiento (pre- 
cursores), le concedemos capacidad de trascendencia, lo 
consideramos no ya como objeto-cosa, sino como objeto- 
persona, pero sojuzgamos su autonomía para afirmar la 
nuestra. Sabemos que el indio es capaz de juzgarnos y 
nos interesa conservarle esa capacidad, pero nosotros 
mismos determinamos cuál deba ser, en cada caso, su jui- 
cio, marcándole un fin en nuestro propio mundo; así, 
nos anticipamos a su trascendencia acotándola y determi- 
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nando desde fuera sus posibilidades. Lo único que nos 
interesa de su ser no-revelado es que afirme su ser revela- 
do. En la recuperación, por fin (indigenismo actual), lo 
hacemos muestro; pero permanece siempre como parte 
oculta de ni nuestro ser que tratamos en vano de iluminar 
no és él quien ilumina, sino que depende de la luz que 
recibe de la reflexión. El indio puede ahora recuperar su 
trascendencia, pero sólo en el seno de una trascendencia 
ajena. Para que pueda juzgar y medir, para que pueda 
rebasarse_bacia sus.posibilidades, necesita hacerlo. en.el 
seno del otra, £omo parte constitutiva del mestizo (en la 
“recuperación. espiritual”).o del POnEanAcO emi la *recu- 
Y peración.social”), 

A súnáa: siempre sornos posotros los que organizamos 3d 
y nstituimos su mundo fuera de él y nunca sentimos la... 


. sensación de le que sea él quien constituya y organice nues 
¿“tro mundo fuera de nosotros. Y si alguna vez llegamos a 


A 


sentir que nos mira y juzga es porque, ante-fmestros ojos, ' 


* ya_no aparece como indio. AAA 


2. Consecuencia inmediata de esto, es que el indio se 
encuentra sometido, en su realidad misma, a un extraño 
proceso. Juega y se transforma su ser al pasar de mano a 
mano. Español, criollo y mestizo llaman en sus luchas 
propias al indígena, pero no esperan su respuesta; lo ha- 
cen responder según el tono que cada uno-busca. El 
indio queda plasmado en distintas formas según sea el 
grupo que solicite su ayuda. Está entregado al otro, a su 
merced. Lo aderezan desde fuera, desde fuera lo arre- 
glan, lo presentan, le hacen decir discursos y representar 
as 

El indio juega en la historia, sin saberlo. Allá arriba, 
mestizos y criollos arreglan sus papeles, distribuyen su 
actuación, su situación histórica; lo nombran su-aliado o 
su enemigo; mientras el indio, indiferente, ignorante de su 
propio proceso, sigue laborando tristemente allá. abajo. 
En su suelo no se ha preocupado quizá nunca por jugar 
algún papel histórico; pero arriba, donde se determina 
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su actuación, donde su situación se compulsa y se esta- 
tuyen sus propósitos, todo lo ha represeñtado.-Así_fye 
como resultó enemigo der españóha. la luz..de. la. pravi; 
dencia, alíado del criollo a la luz. de la historia, delmesti- .. 
zo a la luz de la sociología, El indio.se.encuentra-envuel- E 
to por ún mundo que lo acecha, lo.ahsuelve, o-lo-acusa, ye 
determina su suerte sin que él lo. sepa. Y nunca puedé él 
“mismo accedér a losojos-que lo mider, a los j jueces que 
lo salvan o condenan. Para hacer llegar hasta ellos su opí- 
nión o voluntad, su confesión o su alegato, sólo tiene un 
intermediario: el mestizo. El es el único mensajero.capaz 
de escucharlo. Pero si quiere, de una. vez, fijar aquel Dun. 
do que lo ] juzga y lo envuelve entre sus mallas, si quiere 
escapar al proceso que lo acosa y encararse con. sus jue- 
ces, sólo le queda una vía; renunciara sí mismo; dejar de 
ser indio para asumir-el papel de. un miembro. en aquel 
mismo mundo que lo acecha; convertirse al occidental y 
al mestizo, 

- 3 Lo indígena aparece también como una realidad en 
la que puedo reconocerme, sin que por ello deje de ser 
distinta de mí. Es alteridad y, a la vez, indica hacia mí. Es 
como la superficie de un estanque, turbio a veces, límpido 
otras, pero que siempre me permite encontrar el esbozo 
de mi propia figura. Lo que busco ver en su superficie es 
mi propia capacidad de libertad y trascendencia; aunque 
la manifestación de este intento variará con cada caso. 
En Clavijero leeré en el indio la ruptura de mi enajena- 
ción por el otro y mi liberación del juicio condenatorio 
ajeno al ponerlo como “ejemplo clásico”; en los precurso- 
res del indigenismo actual veré mi reconocimiento como 
fin autónomo; en los indigenistas contemporáneos, des- 
cubriré mi propio ser pasado y oculto que renace y se re- 
crea hacia el futuro. 

De ahí que, a veces, se me aparezca como anuncio de 
mi propio advenir y como indicación de mi proyecto. 
Proyecto de mi señorío sobre el otro (precursores) o, a 
la inversa, proyecto de mi liberación ante quien me 
sojuzga (Clavijero y fray Servando ante el europeo, indi- 
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genismo actual ante el explotador). Porque en él no 
hago sino reconocerme.a.mí mismo como, fuera de mi 
mismo. En el indio veo, mi trascendencia convertida en 
una realidad exterior y visible, Es él como un. espejo en que, 
mágicamente, puedo verme proyectándome. ya .en.el fu- 
Tura, 

4. En otras ocasiones, puede también aparecer lo indí- 
gena como una realidad que me. da consistencia. El 
indio me sustantifica y me distingue. Esto se realiza al 
oponer a la reflexión lúcida una realidad que la rebase y 
que no se deje iluminar totalmente, La reflexión que 
trate de captarla puede provenir del otro, y en ese caso, 
lo indigena aparece como aquella realidad que me 
especifica frente a él (Clavijero); o bien puede tratarse 
de mi propia reflexión, en cuyo. caso.aparece lo. indio 
cómo realidad oculta. que me.individualiza (indigenismo 
actual). 

5, Por fin, se revela el ser indígena, como una realidad 
de doble fondo.No es objeto puro, facticidad simple (sal- 
vo en el caso de Orozco), pero tampoco es trascendencia 
reconocida. Es objeto fáctico a la vez que capacidad de 
trascendencia nunca realizada. De ahí que aparezca 
siempre —cuando lo juzgamos y determinamos— como 
disfrazado y oculto. Nos percatamos de que nunca lo cap- 
tamos en su propio ser, de que.siempre se nos escapa en 
algo. De ahí también que su mundo se revele —tan a me- 
nudo— en una doble dimensión: en tanto determinado 
desde fuera y en tanto capaz de significados propios. De 
ahí que, ante él, nos sintamos atraídos a la vez que ate- 
morizados, no. porque nos.sepanos determinados o do- 
minados (enajenados) por él, sino porque presentimos 
que, en su fondo, más atrás de todos nuestros juicios y 
lecturas, se alberga una realidad oculta y misteriosa que 
no podemos alcanzar y. cuya. presencia nos fascina. Én la 
conciencia de ese trasfondo permanente de su ser, se le- 
vantan todas las descripciones de su realidad como con- 
flicto y choque entre lo personal y libre de su ser y lo que 
de él se muestra ante la historia (Sahagún, indigenismo 
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actual, etc,). Parque SIMPLE, POr. más que lo iluminemos 
con nuestras categorías concienciales, permanece un sen- 
tudo personal; desconocido” y ño realizado enla superfi- 
cie que muestra ante_nosgtros; su capacidad de trascen- 
dencia. 
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